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Composition, 1951, tus, filctoll, papír | encre de Chine, feutre marqueur  sur papier | India ink, felt tip pen on paper, 69x644 mm
magántulajdon | collection particulière | private collection
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A hatvanas években két fiatal ismerkedik egymás-
sal és az akkori politika által csak tűrt kiállításokkal  
a rákosligeti Művészetbarátok Körében. Egymást és  
a progresszív művészetet is örökre megszeretik. Utóbb 
már egy-egy műtárgyvételre is telik, részletre, az ér-
telmiségi fizetésből. Tudatos műgyűjtésről a Párizs-
ba költözésük (1989) nyomán beszélhetünk. A fran-
ciaországi magyar művészektől nemcsak alkotásokat, 
hanem új belátásokat is szereznek. Ezek sorában a for-
dulópontot a megismerkedésből hamarosan barátivá 
váló kapcsolat hozza meg Molnár Verával. Az ekkor már 
lassan fél évszázada Párizsban élő művész a beszél-
getéseik során nemzetközi irányba nyitja Szöllősi-Nagy 
András és Nemes Judit horizontját. Felismerik, hogy a 
magyar művészetnek is az egyetemes kontextus adja 
meg a megfelelő mércét. Gyűjteményüket azóta, im-
már harmadik évtizede nemzetközi merítéssel bővítik, 
az egyes szakmai kategóriákban magyar és interna-
cionális alkotókat arányosan társítva. Hazaköltözésük 
nyomán a kollekció ezen egységeiből kiállítási és 

katalógus-sorozatot indítottak 2017-ben. A fotóanya- 
got, a geometrikus válogatást és a többi szemelvényt 
előre megtervezetten, rendre más-más kiállítóhe- 
lyen mutatják be, hogy a szakma és a közönség minél 
szélesebb körei megismerhessék a kollekciót. A mos-
tani tárlat és kiadvány középpontjában az a – művész-
ként az általa választott írásmódot alkalmazva – Vera  
Molnar áll, akitől a legtöbb alkotásuk van, s ezek az élet-
pálya szinte minden regiszterét képviselik. Intézményi 
partnerül a Kiscelli Múzeum – Fővárosi Képtár kínálko-
zott, hiszen ez a múzeum – és vezetője, a franciás is-
kolázású Róka Enikő művészettörténész – rendszere-
sen foglalkozik párizsi magyar alkotókkal. A kiállítás 
és a katalógus így egy magán- és egy közgyűjtemény 
műtárgyanyagára együttesen támaszkodik. A művész 
és a műgyűjtő házaspár negyedszázaddal ezelőtti 
egymásra találását most a gyűjtői páros és egy múze-
um összefogása követi annak érdekében, hogy egy 
magyar származású és Budapesten képzőművészeti 
főiskolát végzett, de már Franciaországban művésszé 
érő alkotó művészetével minél többen találkozhas-
sanak.

Nagy találkozások

Grandes rencontres 

Grand Encounters   

Ébli Gábor: 

Nagy találkozások
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In the early sixties two young people met one another 
and encountered exhibits barely tolerated by the 
political system of the times at the Circle of the Friends 
of the Arts in Rákosliget, a leafy suburb of Budapest. 
They fell in eternal love – with each other and with 
progressive art. As time went on, they were able to 
afford to purchase a few artworks, on an installment 
plan, from the meager salaries provided to the 
intelligentsia at the time. Their conscious collection of 
artworks followed their move to Paris in 1989. From 
the artists of Hungarian origin living in France they did 
not only obtain works of art, but new perspectives, as 
well. The turning point came from their acquaintance 
of Vera Molnar, that soon turned to friendship. The 
artist at that point had been living in Paris for over half 
a century, and their discussions oriented the interests 
of András Szöllősi-Nagy and Judit Nemes towards 
international artists. They recognized that Hungarian 
art must be evaluated within a universal context. In 
the past three decades they have been expanding 
their collection from an international set of artworks, 
collecting Hungarian and international artists to the 

same extent. Having lived abroad for decades, after 
their return to Hungary in 2017 they started a series 
of exhibits and catalogues that draw on this collection. 
Photographs, a selection of geometric art and other 
oeuvres are presented at different venues to allow 
exposure to a larger swathe of public and professional 
visitors. This current exhibit and publication focus on 
Vera Molnar, as she prefers to be called, from whom 
they have the most pieces showing almost the entirety 
of her career. The institutional partner for this event 
is the Museum Kiscell – Municipal Gallery, since both 
the museum and its leader, art historian Enikő Róka, 
regularly deal with Hungarian artists living in Paris. 
Both the exhibit and the catalogue therefore make use 
of a private and a public collection. A chance encounter 
25 years ago has led to this point where an art collector 
couple and a museum collaborate to bring the works 
of an artist who was born and graduated in Budapest, 
but have been living in France for decades, to a wide 
audience.

Dans les années 1960, deux jeunes se sont rencontrés 
et ont découvert ensemble les expositions tolérées 
par le régime de l’époque, au sein du Cercle des Amis 
des Arts de Rákosliget, une banlieue verdoyante de 
Budapest. C’est depuis qu’ils s’aiment et qu’ils aiment 
l’art progressif aussi. Plus tard, ils ont pu se permettre 
d’acheter quelques objets d’art, à crédit, avec le maigre 
salaire que recevaient les intellectuels de l’époque. Une 
véritable collection d’œuvres n’était cependant possible 
qu’à partir de leur installation à Paris en 1989. Ils ont 
acquis non seulement des œuvres d’art mais aussi de 
nouvelles impressions de la part des artistes hongrois 
vivant en France. Leur rencontre puis leur amitié avec 
Vera Molnar était un véritable tournant. Les discussions 
avec l’artiste, qui vivait à ce moment-là depuis près d’un 
demi-siècle à Paris, a ouvert le regard d’András Szöllősi-
Nagy et de Judit Nemes aux artistes internationaux. 
Ils ont reconnu que l’art hongrois devait être évalué 
dans un contexte universel. Durant les trois dernières 
décennies, leur collection s’est enrichie d’œuvres 
internationales avec un équilibre entre les artistes 
hongrois et étrangers. Dès leur retour en Hongrie en 

2017, après avoir passé des décennies à l’étranger, 
ils ont lancé une série d’expositions et de catalogues 
puisant dans leur collection. Les photographies, une 
sélection d’art géométrique et d’autres œuvres sont 
présentées régulièrement à différents endroits pour 
faire connaître la collection le plus largement possible, 
aussi bien au grand public qu’aux professionnels. La 
présente exposition et le catalogue se concentrent sur 
Vera Molnar – qui préfère cette écriture de son nom – 
dont le couple possède le plus grand nombre d’œuvres 
et qui représentent la quasi-totalité de sa carrière. Le 
partenaire institutionnel est la Musée Kiscell – Galerie 
Municipale puisque ce musée – et plus particulièrement 
sa directrice, l’historienne de l’art Enikő Róka, bonne 
connaisseuse de la culture française – travaille 
régulièrement avec des artistes hongrois vivant à 
Paris. Ainsi, l’exposition et le catalogue s’appuient sur 
les œuvres d’une collection privée et d’une collection 
publique. La rencontre il y a 25 ans entre l’artiste et le 
couple de collectionneurs a mené à une coopération 
entre ce même couple et un musée pour présenter à 
un large public l’œuvre d’une artiste née et formée à 
Budapest mais qui a acquis sa notoriété en France. 

Gábor Ébli: 

Grand encounters

Gábor Ébli: 

Grandes rencontres
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Carré coupé en 12 en diagonales, 2018, mágnes, fémötvözet | métal magnétique | magnet, metal, 50x50 cm
Carré coupé en 12 en diagonales, I-VI., 2019,  fotónyomat, készítette Horváth László | créé par László Horváth | created by László Horváth, 296x210 mm

magántulajdon | collection particulière | private collection 
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A Kiscelli Múzeum – Fővárosi Képtár gyűjteményfej-
lesztési stratégiájában az elmúlt években fontos szere-
pet játszott a gyűjteményi hiányok pótlása a hatvanas 
évektől a legfrissebb kortárs művekig. Különös hang-
súlyt kapott a Párizsban élő magyar alkotók műveinek 
szerzeményezése, életművük töredékeit vagy egy-egy 
darabját sikerült begyűjtenünk a múzeum számra. 
2015-ben Reigl Judittól kaptunk ajándékba egy nagy-
méretű reprezentatív rajzot,1 2017-ben pedig 16 művet 
vásároltunk Pátkai Ervin fennmaradt, ritkaságszámba 
menő szobraiból és rajzaiból a művész hagyatékából.2  
A szintén Párizsban élő Vera Molnar jelentős sikereket 
aratott az elmúlt évtizedekben, a nemzetközi szcéna 
a számítógépes művészet egyik megalapozójaként és 
meghatározó alkotójaként tartja számon. 2018-ban a 
11 női alkotó pályáját bemutató Les Pionnières dans les  
Ateliers de Femmes Artistes du XXème siècle című repre-
zentatív kötetbe Reigl Judit, Pán Márta és Vera Molnar  
került be.3 A gyűjteménygyarapításban logikus folytatás-
nak tűnt tehát néhány Vera Molnar-grafika megszerzése. 
A múzeumi működésben szerencsés esetben a gyűjte-
ményi és a kiállítási munka szorosan összekapcsolódik, 
s így történt ez most is. Kapóra jött Ébli Gáboron ke-
resztül a javaslat, hogy mutassuk be a Kiscelli Múzeum 
oratóriumában a Szöllősi-Nagy – Nemes-gyűjtemény 
valamely részét, s hamar eldőlt, hogy mivel gyűjte-
ményben szinte a teljes életművet felölelő Vera Mol-

nar-műtárgyanyag található, ennek szenteljünk egy 
önálló kiállítást. Nemes Judittal még 2004-ben ismer-
kedtem meg Párizsban, akkor csak a gyűjtemény töre-
dékét láthattam, de hazavittem a katalógusukat, ami 
lenyűgözött. Ebben a katalógusban találkoztam először 
Vera Molnar munkáival, s később, 2012-ben a Kepes In-
tézetben rendezett kiállításon szembesültem az eredeti 
művekkel.4 Az együttműködés első lépcsőjeként Nemes 
Judit segítségével és Cserba Júlia közreműködésével 
jutottam el Vera Molnar műtermébe. Ez a találkozás 
nem csak meghatározó élmény volt, de sikerült a mú-
zeumi feladatot is teljesíteni: két grafikát, majd később 
a Pro Cultura Urbis Alapítvány segítségével egy eredeti 
rajzot megszerezni a Kiscelli Múzeum – Fővárosi Kép-
tár gyűjteménye számára. (120, 121) A Szöllősi-Nagy –  
Nemes-gyűjtemény darabjai mellett először lesznek lát-
hatóak ezek a múzeumi új szerzemények.
A kiállítás és a katalógus elkészítésében alapvetően tá-
maszkodtunk a gyűjtő házaspár, a Párizsban élő kurá-
tor, valamint a Vera Molnarról korábban is többször pub-
likáló Kumin Mónika kutatásaira. A katalógus első írása 
Cserba Júlia Vera Molnarral frissen készített interjúja,  
a második Kumin Mónika életművet összegző tanulmá-
nya. A publikációk sorát Szöllősi-Nagy András írása zár-
ja, melyben Vera Molnár algoritmikus gondolkodásának 
kontextusát, teoretikus hátterét vizsgálja.

Vera Molna KISCELLiBEN

Vera Molnar au musée de Kiscell

Vera Molnar in Kiscell

Róka Enikô: 

Vera Molnar Kiscelliben

1	 A műtárgy adományozásában Cserba Júlia és Gát János működött 
közre. Reigl Judit: Madarak, 2011, tus, papír, 620 x 1570 mm.  
Ltsz.: KM 2016. 7. 1.
2	 A Pátkai-hagyatékból való vásárlására az NKA Ithaka program 
támogatásával került sor, NKA 204158/00075.
3	 Les Pionnières dans les Ateliers de Femmes Artistes du XXème siècle, 
Édition Somogy, Paris, 2018.
4	 LIGETFALVI 2012
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La stratégie de développement de la collection du 
Musée Kiscell – Galerie Municipale prévoyait ces 
dernières années de compléter la collection depuis les 
années 1960 jusqu’aux œuvres contemporaines les plus 
récentes. L’acquisition des œuvres d’artistes hongrois 
vivant à Paris était d’une importance particulière ; nous 
avons réussi à acquérir des fragments ou une ou deux 
pièces de leurs œuvres pour notre musée. En 2015, Judit 
Reigl nous a offert un grand dessin représentatif1 puis, 
en 2017, nous avons acheté 16 œuvres du legs d’Ervin 
Pátkai2, notamment quelques-uns des rares sculptures 
et dessins conservés. Vera Molnar, qui vit également à 
Paris, a connu un grand succès ces dernières décennies 
et elle est considérée sur la scène internationale comme 
l’une des fondatrices et créatrices déterminantes de l’art 
numérique. En 2018, l’ouvrage représentatif intitulé 
Les Pionnières dans les Ateliers de Femmes Artistes 
du XXe siècle a présenté la carrière de onze femmes 
artistes dont Judit Reigl, Marta Pan et Vera Molnar3. 
Ainsi, l’acquisition de quelques dessins de Vera Molnar 
semblait logique pour le développement de notre 
collection. 
Dans le fonctionnement d’un musée, l’idéal est de relier 
la mission de conservation et la production d’exposition, 
c’est ce qui s’est effectivement passé. La proposition 
de Gábor Ébli de présenter une partie de la collection 
de Szöllősi-Nagy – Nemes dans l’oratoire du Musée de 
Kiscell venait au moment opportun. Comme la collection 
comprend presque l’ensemble de l’œuvre artistique 
de Vera Molnar, il a été vite décidé qu’une exposition 

individuelle devrait lui être consacrée. J’ai rencontré 
Judit Nemes à Paris en 2004, à ce moment-là, j’ai pu 
voir qu’un fragment de la collection mais j’ai gardé leur 
catalogue qui m’a fascinée. C’est dans ce catalogue-là 
que j’ai vu les travaux de Vera Molnar pour la première 
fois et, plus tard, en 2012, lors de l’exposition à l’Institut 
Kepes, j’ai enfin pu voir les originaux4. La première 
étape de la collaboration est venue de la part de Judit 
Nemes et de Júlia Cserba, c’est grâce à elles que j’ai pu 
me rendre à l’atelier de Vera Molnar. Cette rencontre 
n’était pas seulement un événement marquant pour 
moi mais j’ai également réussi à mener à bien la mission 
du musée, acquérir pour la collection du Musée Kiscell 
– Galerie Municipale deux œuvres graphiques puis, 
à l’aide de la Fondation Pro Cultura Urbis, un dessin 
original (120, 121). Outre les pièces de la collection 
Szöllősi-Nagy – Nemes, ces nouvelles acquisitions du 
musée seront exposées pour la première fois. 
Pour préparer l’exposition et le catalogue, nous nous 
sommes basés avant tout sur les travaux du couple de 
collectionneurs et du conservateur vivant à Paris, ainsi 
que sur les recherches de Mónika Kumin qui a déjà écrit 
sur Vera Molnar à plusieurs reprises. Le premier écrit 
du catalogue est une récente entrevue de Júlia Cserba 
avec Vera Molnar, le deuxième est une synthèse de son 
œuvre par Mónika Kumin. La série de publications se 
termine par l’article d’András Szöllősi-Nagy qui étudie 
l’arrière-plan théorique et le contexte de la réflexion 
algorithmique de Vera Molnar.

Closing gaps in the collection, be it works from the 
1960s or recent positions, played a significant role over 
the past years as far as the acquisition strategy of the 
Kiscell Museum – Municipal Gallery is concerned. In 
particular, Hungarian artists living in Paris were given 
prominence to; important fragments of their oeuvre 
were acquired by the museum. In 2015, we received a 
gift, a large-sized representative drawing, from Judit 
Reigl;1 in 2017, we acquired 16 of Ervin Pátkai’s works, 
rarities of a great legacy.2 Recent decades have brought 
international recognition for Vera Molnar, also living 
in Paris, who has been hailed as a founder and pivotal 
figure of computer art. In 2018, Judit Reigl, Marta Pan, 
and Vera Molnar, among some 11 female artists, were 
featured in the landmark catalogue Les Pionnières dans 
les Ateliers de Femmes Artistes du XXe siècle.3 It was, then, 
only reasonable that we acquire a number of works on 
paper by Vera Molnar, too.
Acquisitions running parallel to exhibitions is museum 
work at its best, and this is the case here. Gábor Ébli’s 
suggestion about putting parts of the Szöllősi-Nagy–
Nemes collection on display in the Oratory of the Kiscell 
Museum coincided with the museum’s acquisitions 
as their collection encompasses a wide range of Vera 
Molnar’s works, and an exhibition was soon decided 

upon. I first met Judit Nemes in 2004 in Paris; having 
seen only a small fraction of their collection, I took 
a catalogue with me – I was spellbound. This was my 
introduction to Vera Molnar, and it was only some time 
later, in 2012, that I saw the originals at the Kepes 
Institute’s exhibition.4 As a first step, Judit Nemes 
and Júlia Cserba helped me to visit the studio of Vera 
Molnar. Not only was this a crucial personal experience, 
but also a success in terms of museum acquisitions: 
two works on paper, as well as, with the kind help of 
Pro Cultura Urbis, an original drawing, were acquired 
by the Museum Kiscell – Municipal Gallery. (120-121) 
Alongside the pieces of the Szöllősi-Nagy–Nemes 
collection, these acquisitions are on display for the first 
time.
Both the exhibition and the catalogue rely heavily 
on the research done by the collectors, by the Paris-
based curator, and Mónika Kumin who has published 
extensively on Vera Molnar. The catalogue begins with 
Júlia Cserba’s recent interview with Vera Molnar, which 
is followed by a comprehensive study of the oeuvre by 
Mónika Kumin. Finally, András Szöllősi-Nagy analyses 
the context and the theoretical backbone of Vera 
Molnar’s algorithmic way of thinking.

Enikô Róka:

Vera Molnar au musée de Kiscell

1	 Júlia Cserba et János Gát ont collaboré dans la donation de cette 
œuvre. Judit Reigl, Oiseaux, 2011, encre, pàpier, 620 x 1570 mm. No. 
d’inventaire: KM 2016.7.1.
2	 Les acquisitions du legs de Pátkai ont pu être réalisées grâce au 
programme NKA Ithaka. NKA 204158/00075.
3	 Les Pionnières dans les Ateliers de Femmes Artistes du XXe siècle, Édition 
Somogy, Paris, 2018.
4	 LIGETFALVI 2012.

Enikô Róka:

Vera Molnar in Kiscell

1 The acquisition was realized with the cooperation of Júlia Cserba and 
János Gát. Judit Reigl: Birds, 2011, ink on paper, 620 x 1570 mm. inv. 
nr.: KM 2016.7.1.
2 The purchase was supported by the NKA Ithaka programme.  
NKA 204158/00075.
3 Les Pionnières dans les Ateliers de Femmes Artistes du XXe siècle,  
Édition Somogy, Paris, 2018.
4 LIGETFALVI 2012.
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Transformation 15, 1975, akril, vászon | acrylique sur toile | acrylic on canvas, 100x100 cmSainte-Victoire orange et bleu, I-IX, 2017, szitanyomat vászon | sérigraphie sur toile | silkscreen on canvas, (9x) 40x40 cm
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Adieu, Knifer No 23, 2005, akril, vászon | acrylique sur toile | acrylic on canvas, 100x100 cm Adieu, Knifer No 42, 2005, akril, vászon | acrylique sur toile | acrylic on canvas, 100x100 cm
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Vera, sokszor az a benyomásom, hogy mostanában szinte 
alig van időd dolgozni, olyan sokan keresnek meg kiállítási 
ajánlattal Budapesttől Zürichen át Washingtonig, New 
Yorkig, Kaliforniáig. Az utóbbi években látványos módon 
megnőtt a munkád iránti érdeklődés.
Magam sem tudom, mi történt, amíg ötven éven 
keresztül a teljes ismeretlenségben dolgoztam, addig 
egy ideje nem győzök eleget tenni a felkéréseknek. 
Évtizedeken keresztül sokan úgy tekintettek rám, 
hogy a Molnáréknál én vagyok a szakácsnő, aki 
szabadidejében négyzeteket rajzolt. Amennyire nem 
érdemeltem meg a teljes ismeretlenséget ötven 
éven keresztül, annyira nem érdemlem meg ezt a 
számtalan megkeresést múzeumoktól, galériáktól, 
gyűjtőktől.

Biztosan gondolkodtál már rajta, hogy ennek mi lehet 
az oka. Én abban látom, hogy napjainkban érkezett 
el az idő, amikor munkásságod már nemcsak egy 
szűkebb szakmai körben talál megértésre, hanem a 
szélesebb közönségnél is, mint ahogyan ez a késéssel 
érkező elfogadás például Geneviève Asse vagy Aurélie 
Nemours esetében is történt. Te mivel magyarázod?
Sosem hittem volna, hogy valaha is ilyen 
érdeklődés lesz a munkám iránt. Legbátrabb 
álmaimban is csak annyit reméltem, hogy néhány 
specialistát érdekelni fogja, amit csinálok. Ebben 
benne van egy kicsit az, hogy most rajta vagyok 
egy hullámon, és ezzel a szakmai körök is élni 
akarnak. Hogy úgy mondjam, ezt is meg akarják 
lovagolni. Van egy édes történetem a számodra. 

A Berthet-Aittouarès galériában történt, hogy 
egy csoportos kiállításon eladták egy gyönyörűen 
bekeretezett kisz-kosz kis rajzocskámat. Pár nap 
múlva felhívott a galériás, hogy nincs aláírva, de olyan 
szépen be van keretezve, hogy kár lenne szétszedni. 
Mondtam neki, hogy én szívesen ráírom a hátára, hogy 
bocsánatot kérek, elfelejtettem aláírni, de Isten bizony 
az én munkám, dátummal, aláírással. Így is történt, 
és azóta az emberek az olyan képeimet keresik, amik 
nincsenek aláírva, csak hátul. Ez a leghülyébb miliő a 
világon!

Az nem jelentett hátrányt, hogy nő vagy?
Bizonyos fokig előny volt, mert úgy tudtam elérni a 
célomat, hogy a férfiak azt gondolták, hogy gálánsan 
segítenek nekem, szegény kis buta nőnek, miközben 
magamban azon mosolyogtam, hogy túljártam az 
eszükön, és én tudom, mi jár az ő fejükben, de ők nem, 
hogy mi jár az enyémben. Nemrégiben telefoninterjút 
kért tőlem egy mexikói feminista újságírónő. Azt várta, 
hogy panaszkodni fogok, amiért éveken keresztül a 
konyhában kellett töltenem az időt. Azt válaszoltam, 
hogy két mosogatás között azért mindig jutott időm a 
munkámra is, és ezzel nagyon felbosszantottam.

Beszélgessünk egy kicsit a kezdetről. Mikor merült fel 
benned először, hogy festő szeretnél lenni?
Gyerekkoromtól kezdve szerettem rajzolni, és apám 
büszkén el is tette a rajzaimat. Annak persze nem 
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örültek, hogy ezt a pályát akarom választani. Rémes ezt 
mondani, de indulásomat a háború segítette. Az történt 
ugyanis, hogy szénhiány miatt szünet volt az iskolában. 
Tizenhat éves voltam akkor. Okosan kigondoltam, hogy 
azt mondom anyámnak: „Anyukám, én itthon csak 
utatokban vagyok, de tudok egy iskolát, ahol festeni 
tanítanak. Biztosan nem drága, és ha oda beirattok, akkor 
én napközben ott leszek, és nem zavarlak benneteket.” 
Így is történt, anyám beiratott Örkényi Strasser István 
iskolájába, ahol minden „sturmoid”1 volt. Értettem is, meg 
nem is, de őrült modernnek tűnt nekem, és határtalanul 
boldog voltam, hogy festeni tanulok. (Nemrégiben egyik 
vasárnap barátokkal a rue Mazarine sarkán ebédeltem, 
és utána elhatároztuk, hogy teszünk egy „tour de 
galerie-t”. Vasárnap lévén persze minden zárva volt, de 
az egyik galériában a kirakaton keresztül felfedeztem 
a magyar Sturm-kiállítást2. Nagyon megörültem neki, 
mert a fiatalságom kapcsolódott hozzá.) Aztán megjött 
a szén, és vége lett a boldogságnak. Újra iskolába kellett 
menni, de kisírtam, hogy tovább járhassak az esti órákra. 
Többször kellett modell után női aktot rajzolnunk, ám 
az egyik alkalommal egy férfi ült modellt. Nagyon 
zavarba jöttem, mivel ilyet még sohasem láttam. Oldalról 
rajzoltam le, hogy kevésbé látszódjon. Amikor otthon 
apám meglátta a rajzomat, nagyon dühös lett, engem 
bezavart a szobámba, anyámmal pedig veszekedett, 
hogyan engedhetett abba a festőiskolába járni.

Amit ott tanultál, az többet adott számodra, mint a főiskola?
Én mindenhol tanultam valamit. A főiskolának presztízse 
volt, de sokkal kevésbé volt haladó szellemű, mint Örkényi-
Strasser iskolája. A háború után aztán az is feljavult. Sok 
érdekes emlékem fűződik a főiskolás éveimhez.1942-
ben első próbálkozásra vettek fel. Amikor megtudtam az 
eredményt, nem hazamentem, hanem a fedett uszodába. 
Úszás közben felbukkant előttem a víz alól egy fiú, és 
azt mondta: Földes Péter vagyok, engem is felvettek 
a Főiskolára. Így ismerkedtünk össze. Évfolyamtársam 
volt Hetey Kati is, egy évvel alattam járt Bíró Zsuzsa, 

aki akkor még nem volt Hantai felesége, Pán Márta és 
Vaito Ágota, akibe minden fiú szerelmes volt, egy évvel 
felettem Reigl Judit és Hantai Simon, és ott ismerkedtem 
meg későbbi férjemmel, Molnár Ferenccel is. A háború 
alatt kényszerből félbeszakított tanulmányaimat 1945-
ben folytattam. A záróvizsgák közül egyedül az ábrázoló 
geometriától tartottam, minden egyébből a legjobbak 
közé tartoztam. A vizsgán odajött hozzám a tantárgy 
tanársegédnője, aki a háború előtt szélsőjobboldali 
volt. Mellém ült, és megcsinálta helyettem a feladatot, 
aztán felállt és elment. Attól félhetett, hogy elárulom a 
múltját. Egy alkalommal Bíró Zsuzsával Szentendrén 
akvarelleztünk, a Duna-parton. Nagyon hideg volt, 
teljesen összefagytunk. Zsuzsa javaslatára bementünk 
egy kocsmába forralt bort inni. Amikor hazaértem, 
anyám megkérdezte, hogy nem fáztam-e át. Nem, 
válaszoltam, mert bementünk egy kocsmába inni. Két 
nagy pofont kaptam érte, 19 éves voltam akkor. Van egy 
másik főiskolai emlékem is Zsuzsával. A Főiskolára bejárt 
Fehér György, aki fiatalabb volt nálunk, és a kora miatt 
még nem járhatott volna oda. Amikor megérkezett a 
tanárunk, Zsuzsával a hátunk mögé rejtettük őt, nehogy 
észrevegyék. A sors úgy hozta, hogy később mindnyájan 
Párizsba kerültünk, és Zsuzsával a mai napig megmaradt 
a barátságunk.

Nem lehetett könnyű egy biztonságos családi háttérből 
kilépve, képzőművészeti ambíciókkal megérkezni egy 
idegen városba, és egzisztenciát teremteni a semmiből, 
még a francia nyelvtudásod birtokában sem. Milyen 
emlékeket őrzöl az első párizsi évekről?
Nagyon szegények voltunk, és mindig nagyon éhesek. 
Vaïto Ágotával és akkori férjével, Goldberg Sándor 
pszichoanalitikussal vasárnaponként haldarabokat 
vettünk a piacon, otthon halászlét főztünk belőle, és 
üres konzervdobozokból ettük meg, mert még rendes 
tányérunk sem volt. Egy alkalommal Hajdu Istvánhoz 
(Etienne Hajdu) voltunk meghívva ebédre. Akkoriban ő is 
nagy szegénységben élt. Még ma is magam előtt látom, 

ahogy süti a három szelet „büftököt”, ahogy ő mondta. 
A zsírját ráöntötte a kifőtt makarónira. A hús ugyan 
rémesen kemény volt, de nekem ennek ellenére nagyon 
ízlett, egyrészt mert ki voltam éhezve, másrészt azt 
hittem, hogy valódi francia ételt eszünk. Általában egy 
héten egyszer azért jóllaktunk unokatestvérem, Trauner 
Sándor (Alexander Trauner) társaságában. A háború 
után a Magyarországon élő szülők mind azt hitték, hogy 
a gyerekeik karriert csináltak Nyugaton és milliomosok 
lettek. Sztálin halála után anyám már ki tudott jönni 
látogatóba. Gondolkodtunk rajta a barátainkkal, 
hogy közösen kibérelünk egy kastélyt, ahova felváltva 
meghívjuk a szüleinket, és azt mondjuk, hogy a miénk, 
hadd örüljenek. Ebből a tervből persze nem lett semmi.

Hajdu Istvánt említetted. Sokaktól hallottam, hogy milyen 
kiváló ember volt, mindenkinek segített, aki hozzá fordult. 
A szobrai nem álltak közel hozzám, de valóban remek 
ember volt. Sokat segített nekem az indulásnál. 
„Lelkem”-nek hívott. Ő vitt el Fernand Léger-hez, 
Henri Laurens-hoz, Brancusihoz, Michel Seuphorhoz 
és August Herbinhez is, akinek a munkájára akkoriban 
még senki sem volt kíváncsi. Herbin nagyon örült, hogy 
valakinek mutogathatja a képeit, három órán keresztül 
egyfolytában hozta elő egyiket a másik után. Trauner is 
sok helyre elvitt, és ő mutatott be Prévert-nek. 

Mielőtt Párizsba érkeztél, főiskolai ösztöndíjjal Rómában 
töltöttél némi időt, akárcsak Hantai és Bíró Zsuzsa, 
Reigl Judit, Bíró Antal és mások. Mit jelentett számodra 
ez a lehetőség? Befolyásolta valamiképpen a további 
munkádat?
Az igazán nagy dolog volt számunkra, hogy a Főiskolán 
támogatást lehetett kapni külföldi tanulmányúthoz. 
Ezt akkor nem ösztöndíjnak, hanem tanulmányi 
segélynek hívták. Amikor megkérdezték, hogy hova 
akarok menni, én Párizst vagy Moszkvát választottam, 
erre elküldtek Rómába. Azért választottam Párizst és 
Moszkvát, mert két dolog érdekelt, az egyik a modern 

művészet megismerése volt, a másik pedig a modern 
művészet tanítása a proletároknak. Akkor naivan azt 
hittem, hogy Moszkvában tapasztalatokat szerezhetek 
ehhez. Egyáltalán nem szerettem Rómát, azt mondtam 
magamban, ha meglátom még egyszer Bellini Madonna 
col Bambinóját, akkor kibújok a bőrőmből. Persze ma már 
imádom ezeket a képeket, de akkor arra vágytam, hogy 
Picassót, Kleet és társaikat láthassam, Rómában pedig 
nem ezek voltak. Mai fejemmel már nagyon szívesen 
elmennék Rómába. Amikor megérkeztem Párizsba, az 
viszont a boldogság teteje volt. 

Hogyan hatott rád, a fiatal képzőművészre mindaz a sok új, 
amivel a párizsi művészeti életben találkoztál?
Amikor 1947-ben megérkeztem Párizsba, nem tudtam, 
hogy mit is szeretnék csinálni. Csak azt, hogy túl akarok 
adni anyukán-apukán, túl akarok adni Magyarországon, 
túl a magyar hivatalos művészeten. Ne érts félre, nagyon 
szerettem a szüleimet, de független akartam lenni.

Azt még nem tudtad, hogy mit akarsz, de azt határozottan 
igen, hogy mit nem.
Így van. Budapesten a háború után Pán Imre üzletében 
láttam Kleet, Kandinszkijt és Héliont is, akinek nagyon 
szerettem azt a rövid korszakát, amíg absztrakt volt, de 
sok mindennel itt Párizsban találkoztam először. Mindent 
meg akartam ismerni, alaposan megnéztem Picasso, 
Mondrian, Klee és mások képeit, köztük Moholy-Nagyét 
is, akinek Magyarországon sohasem láttam munkáit. 
Teljesen ellentmondásos dolgokat szerettem, de az 
ember agyában sok ellentmondásos dolog elfér. 1947-
ben a magyar diaszpóra egyik találkozóhelye a Select 
kávéházban volt, én ott születtem meg újra. Mindenki 
ismert valakit, akin keresztül meg lehetett ismerkedni 
valakivel. Annak ellenére, hogy a társaság nagy része 
különböző mértékben, de az École de Paris-hoz állt közel, 
engem pedig bármi érdekelt, csak ne legyen École de 
Paris. Nagyon sok magyar művésszel ismerkedtem meg, 
odajárt Beothy, Csáky, Prinner, Rogi André, Rey Rozsi, 
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Lancelot Ney, Ney Zsuzsa, aki Jean Leppien-nek volt a 
felesége, Csató György, Steiner Anna és Monda Misztrik, 
akitől különösen nagyon sokat tanultam. A képei kevésbé 
érdekeltek, de rendkívül tájékozott volt. Akkoriban  
a magyarok szerettek együtt lenni, ugyanakkor beépültek 
a francia körökbe. Mondhatom, hogy én a Select 
kávéház révén pottyantam bele a francia művészeti 
életbe. Nagyot lendített rajtam Sonia Delaunay is, 
akihez hetente egy délután el lehetett menni. Volt tea 
és végtelen mennyiségű keksz, amitől jól lehetett lakni, 
nem kellett utána vacsorázni, ráadásul meg lehetett neki 
mutatni, mit csináltál. Nagyon kellemes volt. Szép volt  
a műterme, szép volt ő is. Egyszer én is elvittem valamit 
megmutatni neki, ami egyébként nem volt szokásom, és 
amikor megnézte, nagyon megdicsérte, és azt mondta, 
hogy „Ez a kislány fog valamit csinálni!”. Hát ez óriási 
lökés volt az életemben.

Mindezek hatására milyen irányban indultál el?
Félix Del Marle baráti körébe is bekerültünk, aki a tu-
domány felé orientálódott. Úgy gondolta, hogy  
tudományos alapokon nyugvó, szigorú szabályok-
kal meghatározott szisztémára építve, kizárólag tiszta 
színekkel, vízszintes és függőleges vonalakkal kell dol-
gozni. Egyet-mást megtanultam tőle, leginkább azt, 
hogy a tudományos megközelítés sem olyan biztos út. 
Nem tartott sokáig az együttműködésünk a G.R.A.V.-
val3 sem, amihez kezdetben lelkesen csatlakoztunk, 
mert úgy tekintettük, mint amit a neve is mondott, ku-
tatói csoportosulásnak, aminek nem a karrierépítés, 
a képeladás  a célja, hanem a művészet kutatása.  
A többiek viszont szerettek volna minél hamarabb 
kiállítani és eladni, ami érthető volt, mivel valamiből meg 
kellett élniük, el kellett tartaniuk a családjukat. Ebben  
a formában viszont a G.R.A.V. nekünk már nem felelt 
meg, így azután elváltunk egymástól. Eleinte a geometri-
kus absztrakt megrögzött híveit követtem, de aztán el-
egem lett belőle, és elkövettem egy „bűnt”: köröket is  
rajzoltam. A legnagyobb blaszfémia viszont az volt, 

amikor az egyenes vonalakat íveltté tettem, miközben 
ez teljesen tiltott a geometrikus absztrak „code secret”- 
jében, titkos törvénykönyvében. Ezért szoktam azt mon-
dani, hogy ezek az én törvénytelen gyerekeim.

Az ötvenes években közösen dolgoztatok férjeddel. Mi volt 
az oka, hogy 1960-ban önállóan kezdtél dolgozni, és milyen 
változást jelentett ez számodra az alkotói munkában?
Kezdettől fogva másképpen viszonyultunk az alkotói 
munkához, és ez a különbség az évek múlásával 
egyre csak nőtt. Feri sokkal szigorúbb, radikálisabb 
nézeteket vallott, és inkább az elméleti problémák 
foglalkoztatták, míg én szerettem „kalandokba” 
bocsátkozni, letérni egy kicsit az egyenes útról. Ha 
festettem valamit, Feri mindenre rákérdezett, hogy ezt 
vagy azt miért úgy csináltam, miért pont ezt a színt 
használtam, miért nem azt, és így tovább. Nem mindig 
tudtam egzakt magyarázatot adni, mert nem is mindig 
lehet, de azért mindig kitaláltam valami választ, mert 
addig nem nyugodott. Mindez persze sokat segített a 
munkámban, azzal együtt vagy éppen amiatt, hogy 
többnyire nem egyezett a véleményünk. Gondolatban 
a mai napig beszélgetek, vitatkozom vele, tudom, hogy 
mire mondaná azt, hogy nem ért egyet. Ő egyre inkább 
az elméleti kutatásban érezte jól magát, míg én az 
alkotásban. A közös munka 1960-ban ért véget, amikor 
Feri a CNRS4 munkatársa lett.

Mikor és miért került sor arra, hogy a megvalósítást 
átruházd másra?
Ez olyan műfaj, aminek a koncept a lényege. Az ötlet 
valószínűleg Moholytól ered, aki azt mondta, hogy 
telefonon keresztül is meg tudja adni az instrukciókat 
egy reklámplakát elkészítéséhez. A kivitelezésnek 
a lehető legtökéletesebbnek és személytelennek 
kell lennie. Programokat találtam ki magamnak, és 
amennyire lehetett, kézzel megrajzoltam. Unalmas 
munka volt, és rengeteg időt töltöttem vele, kihúzni  
a vonalakat, kitölteni a formákat... Feri azt mondta, 

hogy Te ennél fontosabbat is csinálhatnál, ajánlok 
neked valamit. Felfogadunk neked egy asszisztenst, és  
a felszabaduló időt Te megadod nekem titkári 
munkában. Nagyszerű, mondtam, és így lett egy 
asszisztensem, aki megcsinálta a technikai részt. 

Azután belépett az életedbe egy másik segítség is, a szá-
mítógép.
Igen, és amikor számítógéppel kezdtem dolgozni, fel-
háborodott emberek azt mondták, hogy dehumanizá-
lom a művészetet.

Ez ma már hihetetlen reakciónak tűnik, de akkoriban 
nagyon meglepő és furcsa lehetett, hogy egy képzőművész 
nemcsak ceruzát, festéket, hanem számítógépet is használ. 
És te egyike voltál az elsőknek.
Az első adódó alkalommal éltem a lehetőséggel, hogy 
számítógéppel dolgozhassak. Valahogy megtanultam 
programozni, de mindig szükségem volt egy hozzáértő 
segítségre. Minél inkább kifinomultak és bonyolódtak 
a technológiák, én annál kevésbé tudtam követni és 
használni. Mindig rászorultam olyan szakemberre, aki 
egyrészt a hülyeségeimet kiszűri, másrészt tudja, hogy mit 
kell csinálni, amikor belesülök. Volt egy nagyszerű ember 
az életemben.1968-ban teljesen illegálisan dolgoztam az 
egyetem számítógép-központjában Orsayban. Semmi 
jogom nem volt hozzá, hogy ott dolgozzak, egyébként 
pedig drága pénzt kellett fizetni a használatért. 
Legnagyobb szerencsémre ez a diáklázadás időszakában 
volt, amikor folyton vagy tüntetés vagy gyűlés volt, 
így aztán én voltam ott egyedül egy technikus és egy 
takarítónő társaságában. A technikus unatkozott, nem is 
kívánt jobbat magának, mint hogy ennek a kis libának 
segítsen. Igazán értett hozzá. Azután, amikor már volt 
otthon számítógépem, akkor egyedül dolgoztam rajta. 
Egyszercsak belépett az életembe egy német építész fiú 
és gyűjtő, Axel Rohlfs. Vásárolt a munkáimból, és később 
egy alkalommal eljött, és azt mondta, hogy elveszítette 
építészi állását, és ezentúl szeretne kiadóként dolgozni. 

Megkérdezte, hajlandó vagyok-e együttműködni vele. 
Persze, miért ne, válaszoltam neki. Ennek a német fiúnak 
az anyukája egyébként magyar. Elkezdtünk együtt 
dolgozni. Minden két példányban készült, egy neki, egy 
nekem. Számomra nagyon kényelmes, hogy nem nekem 
kell foglalkoznom a papír árával, minőségével, festékkel 
és egyéb technikai problémákkal, ezzel mind ő törődik. 
Mindenki azt mondja, hogy hülye vagy, rosszul csinálod, 
de nekem ez nagyon megfelel. Hogy miért? Mert egész 
életemben mindig tudtam, hogy mi az, amit képes vagyok 
technikailag kivitelezni, és mi az, amit nem. A komputer 
sokat segített ugyan, mert az felrajzolta nekem az 
ezervalahány négyzetet, és azzal tudtam tovább dolgozni, 
de a tudáshiányom leszűkítette a lehetőségeimet. Ez a 
fiú együttműködik egy számítógépes céggel, amelyik a 
leglehetetlenebb dolgokat is meg tudja valósítani. Isteni 
érzés, hogy a lehetetlen kategória egyre szűkül. Most 
sorban előszedem azokat a gondolataimat, amiket a 
megvalósíthatatlan skatulyába tettem, megcsinálok 
pár vázlatot, amit utána rábízok Axelre. Ezekből aztán 
nyomatok, printek készülnek. Axel a konkrét művészet 
integrista követője, és engem is mindig bele akar húzni. 
Akármit mutatok neki, mindig meg akar győzni, hogy mi 
lenne, ha...de én ellenállok. 

Nemrégiben hosszabb időt töltöttél kórházban. Valahányszor 
megérkeztem hozzád, mindig rajzolásba merülve találtalak.
Az egyszerűbb dolgokat persze továbbra is én 
csinálom, és a kórházban kihasználtam az időmet, 
ott úgysem tudtam mással foglalkozni. Otthon az 
embernek számtalan más dolga van. Amivel most 
kísérletezem, az az, hogy leteszem a ceuzámat a 
papírra, elindulok vele valamerre, aztán egyszer csak 
felemelem és kész a mű. Picasso is csinált ilyeneket, 
van is egy kis könyve róla. De az igazi inspiráció onnan 
ered, hogy korábban felfedeztem magamnak egy 
metszetet Claude Mellantól. Úgy készített egy Jézus 
arcát ábrázoló metszetet,5 hogy a metszőszerszámát 
körbe-körbe vezette, és csak a vonalak vastagságát 



30 313130

változtatta. Gondold el, ott van előtted egy kép, ami 
egy vonalból jött létre, mégpedig úgy, hogy a vonalak 
hol megvastagodnak, hol elvékonyodnak. Bekaptam 
én is az egyvonal-legyet, és most ilyesmin dolgozom. 
Az egyvonalas tanulmányokból talán egy installáció 
lesz, talán valami más, még nem tudom6. Ezeket a 
rajzokat a napi kórházi menük hátoldalára készítettem, 
és mindegyiknek azt a nevet adtam, ami aznap 
szerepelt rajta: Stroganoff, padlizsán, cukkini és így 
tovább. De mutatok neked egy vicceset, add ide a zöld 
irkát. Az előzménye az aláírásom hosszú története: 
először egy szép geometrikus M-et írtam, úgy, hogy 
beleférjen egy négyzetbe. Amikor aztán úgy találtam, 
hogy ez unalmas, egy vonallal VM-t írtam. Aztán, 
ahogy ezt egyre gyorsabban csináltam, rájöttem, hogy 
svungosan egész jól néz ki, és csináltam egy pár rajzot, 
ahol bejön egy vonal balról, folytatódik a VM-aláírásban 
és jobbra kimegy. Három-négy ilyen rajzot csináltam, 
aztán megfeledkeztem róluk. A kórházban eszembe 
jutott, hogy meg lehetne valósítani lapozható irka 
formájában: az egész egy vonalból áll, minden oldalra 
egy rész kerül és a következőn folytatódik. Nem tudom, 
hogy Bernard Chauveau7 meg fogja-e valósítani, de 
eddig minden furcsa, meglepő ötletembe belement, 
amit kigondoltam. 

Az Anyám levelei-sorozatoddal kapcsolatban azt mondtad 
egyszer, hogy az nem szentimentális indíttatásból szüle-
tett, mint ahogy sokan hiszik. Itt az alkalom, hogy elosz-
lasd ezt a tévhitet!
Miután eljöttünk Magyarországról, minden héten 
kaptam anyámtól egy levelet. Nagyon érdekes és szép 
írása volt, olyan, mint az Erzsébet királynő idejében 
felnőtt kislányoknak. Előre dőlő gótikus betűkkel 
írt. Számomra a különlegesség az volt benne, hogy 
mivel anyám ideges teremtés volt, míg a sor eleje 
mindig szabályosan előredőlt, addig a sor vége kicsit 
bolondosabb lett. Az évek múlásával azután már a sor 
eleje is rendetlen lett. 

Ez teljesen beleillik a Te rend–rendetlenség problémakö-
rödbe. Édesanyád írása alapjában véve a rendből indul ki,  
a megtanult írásmód rendjéből, és ez a rend feslik fel.
Igen. A főiskolán azt tanultuk, hogy ha egy képi 
kompozícióban egyensúlytalanság van, akkor azt ki 
kell egyensúlyozni. Ha festesz ide egy körtét, akkor 
a másik oldalra festeni kell egy almát, ha ide egy 
póréhagymát, akkor oda egy fokhagymát. Anyám 
írásában éppen a kiegyensúlyozatlanság fogott meg.  
Az Anyám levelei teljesen ellentéte a klasszikus 
kompozíciós szabályoknak, mert minden jobbra 
tolódik. (56, 57) Azt akartam megpróbálni, hogy lehet-e 
kontrakompozíciót létrehozni. Imádok játékszabályokat 
felrúgni, imádok kilépni a „pártból”, imádok 
rendetlenkedni. Ennek a témának a feldolgozása 
nagyon hosszú ideig tartó munkafolyamat volt, az 
egyik ötlet hozta a másikat. Például az egyik kísérletem 
anyám írásának szimulálása volt komputeren, és a széles 
sorközök közé beillesztettem az én írásomat. Én egészen 
más, kerek, álló betűkkel írok, és az eredményből össze 
nem illő ellentét született. Próbáltam olyat is csinálni, 
hogy az ő írását szimuláló minden második sor nem 
előre, hanem hátrafelé dőlt. Ez a téma annyira izgatott, 
hogy mikor egyik nyáron Feri részt vett egy kanadai 
kollokviumon, kivételesen nem mentem el vele, hogy a 
munkámmal foglalkozhassak. Az Anyám levelei-sorozat 
széleskörű sikert aratott, de teljesen téves hiedelemből 
egyhangúan úgy interpretálták, hogy ez a kislány 
szeretete az anyja emléke iránt. Anyámat nagyon 
szerettem, de nekem a levelei által kiváltott vizuális 
élmény volt az, ami megfogott, és ezzel nagyon sokáig 
játszadoztam.

Ezek után eszembe sem jutna azt feltételezni, hogy a 
Sainte-Victoire-sorozatodnak Cézanne-hoz lenne köze, 
mint ahogy valószínűleg a természeti szépséghez sem.  
A hegyvonulat rajzolata fogott meg?
A Sainte-Victoire egészen más ügy, mint az Anyám levelei. 
Úgy született, hogy egyik alkalommal, amikor Ferit 

elkísértem egy szemináriumra Amerikába, nem volt 
semmi más dolgom, mint könyvtárakban lapozgatni, 
álmodozni. Ez pont akkoriban történt, amikor egy 
kicsit meguntam az egyeneseket, a kört, az elipszist, 
egyszóval a szabályos ügyeket.

Ez a hetvenes években volt?
Igen, a hetvenes évek vége felé, de egyszer és mindenkorra 
figyelmeztetlek, hogy ellenőrizd a dátumokat, amiket 
mondok, mert én már összecserélem a tegnapot a 
negyven évvel ezelőttel. Ha megkérded, hogy hány éves 
vagyok, és azt válaszolom, hogy harminc, akkor azt ne 
hidd el. Egy szép napon az egyik könyvtárban tudo-
mányos folyóiratokat lapozva kezembe kerültek Gauss 
tanulmányai a függvénygörbékről. Nagyon felkeltette 
az érdeklődésemet. Az úgynevezett Gauss-görbe egy 
nagyjából szabályos, szimmetrikus harangformát ad, ebbe 
próbáltam beleinjekciózni egy kis rendetlenséget. Őrült 
lelkes lettem, vagy egy hónapig gyártottam ezeket a Gauss-
görbéket, de ennek még semmi köze nem volt a Sainte-
Victoire-hoz. Utolsó nap Philadelphiában ellopták az 
aktatáskánkat, amiben Ferinek is, nekem is az egy hónapi 
munkánk volt benne. Se pénz, se kulcs, se igazolvány nem 
veszett el, csak a munkánk. Akkor azt mondtam, hogy soha 
többé nem akarok Gaussról és a görbéiről hallani. Ha a sors 
úgy akarta, hogy ne foglalkozzak vele, nem foglalkozom 
többé. Aztán eltelt néhány év, és volt egy kiállításom Aix-
ben. Reggel kinyitom a szobánk zsalugáterét, és mit látnak 
szemeim? A Gauss-görbét rendetlenséggel: a Mont Sainte-
Victoire-t. Hű, gondoltam, a sors keze elért, viszont egyszer 
az életben nem volt se papírom, se ceruzám, úgyhogy 
a kredencpolcot fedő papírból letéptem egy darabot 
és körbetéptem, ahogy a hegyet láttam. Attól kezdve 
foglalkoztat ez a téma, csináltam tépéssel, rajzban, festve, 
komputeren, fotón… Készítettem egy könyvet is, amiben 
a lapok széles metéltre vannak vágva. Kiválasztottam egy 
kék színt és szabadkézzel megfestettem a Sainte-Victoire-
nak a jobb lejtőjét. Hagytam megszáradni az első lapot, 
ellapoztam, és egy másik kék színnel újra megfestettem 

a jobb lejtőt, és így haladtam lapról lapra. Mindig más 
kékkel, mindig más vatagsággal. Attól függően, hogy mit 
mivel lapozol össze, számtalan varáció hozható össze. (124, 
125) A Sainte-Victoire azóta is kísért. Egyik nap, amikor 
elindultam otthonról, a közeli ház leomló vakolatában a 
Sainte-Victoire-t láttam kirajzolódni. Gyorsan visszafor-
dultam a fényképezőgépemért, és készítettem róla egy fo- 
tót, amit azután komputeren tovább variáltam. Ezt a so-
rozatot eddig még sohasem mutattam be sehol. (112, 113)

Egyik legfrissebb munkád, ami szintén a képi lehetőségek so-
kaságát kínálja, most még itt látható a műtermed falán, de 
hamarosan Budapestre utazik az őszi kiállításodra. (kat. XXX.)
Ez egy pár évvel ezelőtti festményem után készült.  
A kép kiindulópontja három koncentrikus négyzet volt, 
ami átlósan el van vágva, vagyis tizenkét darabból áll.  
A képet a síkból átléptettük a térbe, és ezeket a 
darabokat mágnessel tetszőleges módon lehet 
elhelyezni egy sima inox felületen. Aki megveszi, 
milliónyi képet készíthet belőle magának, mivel ezzel a 
tizenkét darabbal számtalan varációt lehet összeállítani. 
Ennek azért örülök annyira, mert a képekben azt nem 
szeretem, hogy egyszer elkészülnek, és azután már 
szentségtörés változtatni rajtuk. Felkerülnek a falra 
valakinek a szalonjában, és örökre megmerevednek. 

Őszintén bevallom, hogy a Klee-sorozatodban sehogy sem 
sikerült kapcsolatot felfedeznem Kleevel.
Klee közvetlenül nem tartozik bele a „programomba”, 
de mindig nagyon szerettem, és ez még ma is igy van. 
Az ő festészete volt az első nyugat-európai „szerelmem”, 
ugyanakkor érdekes módon Kandinszkij nem érintett meg. 
Nehéz megmagyarázni az okát, olyan ez, mint a szerelem, 
nincs benne logika, hogy kibe szeretünk bele. Logikusan 
nekem Kandinszkijt kéne szeretnem, és mégsem 
szeretem. Klee viszont közel áll hozzám, és ez valamilyen 
módon bizonyára beszűrődik a munkámba. Mutatok 
valamit, ami megmagyarázza az ügyet. Mostanában 
kaptam egy Klee-reprodukciót és annyira megtetszett, 



32 33

hogy beragasztottam a füzetembe. Nézd meg, hogy abból 
kiindulva hova jutottam el. Egy egészen leegyszerűsített 
sémához: ez az én világom. A fejemben elkezd mocorogni 
valami, csinálok egy rajzot, eldobom, aztán csinálok egy 
másodikat, harmadikat… logikátlanul, lassú módon, 
sokáig dolgozom egy-egy ötleten. Régebben kaptam egy 
másik Klee-reprodukciót, a Madárijesztőt. Arra a témára 
egy kollázst készítettem. Kevés reprodukciót ragasztok be 
a füzetembe, de a legtöbb Kleetől van benne. Ugyanakkor 
az „À la recherche de Paul Klee”-sorozatnak, amit két 
nekifutásból készítettem, tulajdonképpen valóban nem 
sok köze volt Paul Kleehez, de hát miért ne adjam ezt 
a címet? (34) A Montparnasse sur sable fotósorozatom 
egyébként szintén Klee-sorozat.

A katalógusok nemigen említik, de ráakadtam egy érdekes 
tanulmányra, amit férjeddel együtt írtál és egy általam eddig 
sohasem hallott folyóiratban, a Mesures-ben jelent meg. 
A Mesures egy brüsszeli konstruktivista művészeti 
folyóirat volt, amit Jean-Pierre Maury8 festőbarátom 
indított el 1988-ban. A szóban forgó írás, aminek Mesure, 
géométrie, science de l’art volt a címe, az ő kérésére 
született. A folyóirat sajátossága ugyanis az volt, és 
ez nekem nagyon tetszett, hogy művészek mondták 
el gondolataikat a saját maguk vagy más művészek 
munkájáról, tehát ebben csak képzőművészek írtak. 
Jean-Pierre Maury nem akarta művészettörténészekre 
és kritikusokra hagyni a szövegek írását, mondván, hogy 
azok mindig nagyon elidegenítik a témát, mert inkább 
magukat írják meg és nem azt, ami az orruk előtt van. 
Minden számhoz egy szitanyomat járt ajándékba, az 
elsőhöz például egy gyönyörű szép Sol LeWitt.

Korodat meghazudtoló aktivitással dolgozol. Miből meríted 
ezt a bámulatos energiát?
Amikor 85 éves lettem, barátomnak, François Morellet-
nek, aki két évvel fiatalabb volt nálam, azt mondtam: 
„Most még teljesen egészségesek vagyunk, jól érezzük 
magunkat, üljünk be egy autóba és hajtsunk bele a 
tengerbe.” Erre Morellet azt válaszolta: „Kölcsönadom 
az autómat, de én nem megyek.” Így aztán még maradt 
néhány évünk, hogy dolgozzunk. Annyira szeretem a 
munkámat, és annyira foglalkoztat, amit éppen csinálok, 
hogy sokszor még éjjel sem hagy nyugodni. Legutóbb 
úgy jártam, hogy miután még néhány javítást csináltam 
a képen, lefeküdtem aludni. Éjjel egykor arra riadtam fel, 
hogy meg kell néznem, mégpedig félhomályban. Olyan 
gyönyörűnek láttam, hogy magam is elcsodálkoztam. 
Aztán rájöttem, hogy gyenge világításban a csúnya nő is 
szép. Valaki megkérdezte tőlem Németországból, hogy 
mi a véleményem a „sárga mellényesekről”. Mióta világ 
a világ, mindig volt osztályharc a szegények és gazdagok,  
a tanulatlanok és tanultak között, akik nyelveket tudnak 
és akik nem. Ez két olyan világ, ami egymást kizárja, és ami 
gyűlöletet kelt az egyik oldalon és megvetést a másikon. 
De én önző akarok lenni, szeretném nyugodtan befejezni 
az életemet, kényelemben, nyugalomban, nem akarok 
politikával, háborúval, katasztrófákkal foglalkozni. Tudod, 
az öregség nem jó dolog és csak egyetlen ellenszere van, 
a halál, de azért vannak előnyei. Leginkább az, hogy az 
ember szabaddá válik. Amikor még fiatal, alkalmazkodnia 
kell, harcolnia a dicsőségért, a sikerért. Öregen már 
azt csinál az ember, amit csak akar, szabaddá válik az 
alkotómunkában, legfeljebb nem fog tetszeni.

1	 Örkényi Strasser István szabadiskolája a Der Sturm-kör 
expresszionizmusának a szellemében működött.
2	 Szóban forgó kiállítás: L’avant-garde hongroise à la galerie Der Sturm 
2018. március 15–május 12., Galerie le Minotaure & Galerie Alain Le 
Gaillard 
3	 Groupe de Recherche d’Art Visuel
4	CNRS: a francia Nemzeti Tudományos Kutató Központ, a Centre 
National de la Recherche Scientifique rövidítése.
5 Claude Mellan (1598–1688) francia festőművész, metszetkészítő 
alkotása, a Sainte Face du Christ sur le voile de Véronique. 

6	 A kórházból történt hazatérése után Molnár Vera az említett kis 
rajzokon tovább dolgozott, és az egymáshoz illeszkedő rajzokból egy 
öt méter hosszúságú, hengerbe feltekerhető, jet d’encre technikával 
sokszorosított „szalag” készült. Az alkotás címe:  
Parcours Sainte-Marie. (129) A cím nem vallási indíttatásból, hanem  
a kórház nevéből született.
7	 Bernard Chauveau kiadó és galériatulajdonos, Vera Molnar számos 
munkájának kiadója.
8	 Jean-Pierre Maury (1948) jelenleg Párizsban élő konstruktivista belga 
festőművész.

Parcours 97-04, 1997/2004,  kézzel szőtt gyapjú szőnyeg | tissage sur métier à main | handmade wool rug, 198x214 cm 
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À la recherche de P. Klee, 1970, tinta, papír | encre sur papier | ink on paper,  350x350 mm 100 trapèzes, 1976, tus, pausz | encre de Chine sur  calque | Indian ink on tracing paper, 370x370 mm                   
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1% désordre, 1974, szitanyomat | sérigraphie sur papier | silkscreen print, 500x500 mm

Vera, j’ai souvent l’impression que tu as à 
peine le temps de travailler en ce moment 
parce que tu reçois tellement de propositions 
d’expositions de Budapest à Washington, de 
New York à la Californie en passant par Zurich. 
Ces dernières années, l’intérêt pour ton travail a 
considérablement augmenté.
Je ne sais pas moi-même ce qui s’est passé, 
alors que j’ai travaillé pendant 50 ans sans 
être connue, je ne cesse depuis un moment de 
répondre aux demandes. Durant des décennies, 
beaucoup me voyaient comme la cuisinière 
chez les Molnar qui dessinait des carrés pendant 
son temps libre. De la même manière que je ne 
méritais pas d’être totalement inconnue pendant 
50 ans, je ne mérite pas non plus ce nombre 
incalculable de demandes de la part de musées, 
de galeries et de collectionneurs.

Tu as certainement déjà réfléchi à la raison de cela. 
Moi, je pense que le temps est venu où ton travail 
n’est pas uniquement compris par un cercle restreint 
d’experts mais aussi par le grand public, comme cela 
avait été le cas par exemple pour Geneviève Asse 
ou Aurélie Nemours qui ont tardé à être acceptées. 
Comment l’expliques-tu, toi?
Je n’aurais jamais cru que mon travail susciterait 
un tel intérêt. Même dans mes rêves les plus fous, 

j’espérais seulement que quelques spécialistes 
seraient intéressés par ce que je faisais. Il faut dire 
aussi que je surfe actuellement sur une vague et les 
cercles professionnels veulent également en profiter. 
Ils veulent eux aussi surfer sur cette vague pour ainsi 
dire. Lors d’une exposition collective à la galerie 
Berthet-Aittouarès, il est arrivé qu’un des mes petits 
dessins insignifiants magnifiquement encadré a été 
vendu. Quelques jours plus tard, le galeriste m’a 
appelée en me disant que le dessin n’était pas signé 
mais que le cadre était si beau qu’il serait dommage 
de le démonter. Je lui ai dit que je pourrais volontiers 
écrire mon nom au dos, que j’étais désolée mais c’était 
bel et bien mon travail, daté et signé. c’est ce qui s’est 
passé et depuis, les gens cherchent mes œuvres qui ne 
sont signées qu’à l’arrière. C’est le milieu le plus idiot 
du monde !

Être une femme ne t’a jamais désavantagée ?
Jusqu’à un certain point, c’était un avantage parce 
que j’ai pu atteindre mes objectifs avec des hommes 
qui pensaient m’aider galamment, moi, la pauvre 
petite idiote, tandis que je souriais à l’intérieur en me 
disant que je les avais surpassés car je voyais dans leurs 
têtes mais eux, ils ne voyaient pas dans la mienne. 
Récemment, une journaliste mexicaine féministe m’a 
demandé une entrevue téléphonique. Elle s’attendait 
à ce que je me plaigne d’avoir dû passer mon temps 

Júlia Cserba 

1% désordre, 100 % liberté

Entretien avec Vera Molnar Cette entrevue est née des dernières 

discussions lors de nos rencontres 

régulières depuis de longues années.
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un autre souvenir de l’école supérieure avec Zsuzsa. 
György Fehér, qui était plus jeune que nous, est venu 
à l’école alors qu’il n’aurait pas eu le droit à cause 
de son âge. Quand notre professeur est arrivé, nous 
l’avons caché derrière nous pour que personne ne le 
remarque. Le destin a fait que nous nous sommes 
tous retrouvés plus tard à Paris et notre amitié avec 
Zsuzsa dure depuis.

Cela ne devait pas être facile de quitter un cadre familial 
sécurisant, d’arriver dans une ville inconnue avec des 
ambitions artistiques et de créer une existence à partir de 
rien, même en parlant français. Quels souvenirs gardes-tu 
de tes premières années à Paris ?
Nous étions très pauvres et avions toujours très faim. Les 
dimanches, avec Agathe Vaïto et son mari de l’époque, 
le psychanaliste Sándor Goldberg, nous achetions des 
morceaux de poisson au marché puis nous en faisions 
une soupe à la maison et la mangions dans des boîtes 
de conserves vides parce que nous n’avions même 
pas d’assiettes normales. Une fois, nous étions invités 
à déjeuner chez István Hajdu (Etienne Hajdu). Il vivait 
lui aussi dans une grande pauvreté à cette époque-là. 
Encore aujourd’hui, je le vois cuire les trois tranches de 
« bufteck » comme il disait. Il versait la graisse sur les 
macaronis cuits. La viande était, certes, horriblement 
dure mais j’aimais bien malgré cela, d’une part parce 
que j’étais affamée et d’autre part je croyais que 
nous mangions un vrai plat français. En général, nous 
étions quand même rassasiés une fois par semaine en 
compagnie de mon cousin, Sándor Trauner (Alexander 
Trauner). Après la guerre, les parents restés en Hongrie 
pensaient tous que leurs enfants avaient fait carrière à 
l’Ouest et qu’ils étaient devenus millionnaires. Ma mère 
a pu venir me rendre visite après la mort de Staline. Nous 
réfléchissions avec nos amis à louer collectivement un 
château où nous pourrions inviter nos parents à tour de 
rôle et leur dire que c’était le nôtre pour qu’ils soient 
heureux. Bien sûr, rien de tel ne s’est fait.

Tu as évoqué István Hajdu. J’ai souvent entendu dire à quel 
point c’était un Etienne homme excellent, qu’il aidait tous 
ceux qui se tournaient vers lui.
Ses sculptures ne me plaisaient pas vraiment mais 
c’était effectivement quelqu’un de très bon. Il m’a 
beaucoup aidée à mes débuts. Il m’appelait « M on 
âme ». C’est lui qui m’a emmenée chez Fernand Léger, 
Henri Laurens, Brancusi, Michel Seuphor és Auguste 
Herbin dont les travaux n’intéressaient encore personne 
à l’époque. Herbin était très content de pouvoir montrer 
ses œuvres, il les apportait les unes après les autres 
pendant trois heures sans s’arrêter. Trauner m’a aussi 
emmenée dans de nombreux endroits et c’est lui qui 
m’a présentée à Prévert. 

Avant d’arriver à Paris, tu as passé quelques temps à Rome 
grâce à une bourse de l’école supérieure tout comme 
Hantaï, Zsuzsa Bíró, Judit Reigl, Antal Bíró et d’autres. Que 
signifiait pour toi cette opportunité ? A-t-elle influencé la 
suite de ton œuvre d’une façon ou d’une autre ?
C’était effectivement une grande chose pour nous 
de pouvoir bénéficier d’un soutien financier à l’école 
supérieure pour un voyage d’étude à l’étranger. 
À l’époque, cela ne s’appelait pas encore bourse 
mais aide à l’étude. Quand on m’a demandé où je 
voulais aller, j’ai choisi Paris ou Moscou mais on m’a 
envoyée à Rome. J’avais choisi Paris ou Moscou parce 
que deux choses m’intéressaient: la découverte de 
l’art moderne et l’enseignement de l’art moderne 
aux prolétaires. Je pensais naïvement pouvoir 
acquérir de l’expérience dans ce domaine à Moscou. 
Je n’aimais pas du tout Rome, je me disais que j’allais 
devenir folle si je revoyais encore une fois la Vierge à 
l’Enfant de Bellini. Évidemment, j’adore ces tableaux 
aujourd’hui mais à l’époque, j’avais envie de voir Picasso, 
Klee et les autres et il n’y avait rien de tout cela à Rome. 
Aujourd’hui, j’irais très volontiers à Rome. Quand je 
suis arrivée à Paris, c’était en revanche le summum du 
bonheur.

dans la cuisine pendant des années. Je lui ai répondu 
que j’avais quand même eu le temps de m’occuper de 
mon travail entre deux vaisselles, ce qui l’a fortement 
contrariée. 

Parlons un peu des débuts. Quand as-tu pensé pour la 
première fois à devenir peintre?
J’aimais dessiner dès mon enfance et mon père gardait 
fièrement mes dessins. Évidemment, mes parents 
n’étaient pas contents que j’aie voulu choisir cette voie. 
C’est terrible de dire cela mais c’est la guerre qui m’a 
aidée à me lancer. En effet, l’école a été fermée à cause 
d’une pénurie de charbon. J’avais 16 ans à l’époque. Je 
me croyais maligne de dire à ma mère: « Maman, je suis 
dans vos pattes ici à la maison mais je connais une école 
où l’on enseigne la peinture. Elle n’est sûrement pas 
chère et si vous m’y inscrivez, j’y serai la journée et je ne 
vous dérangerai pas ». Cela s’est passé ainsi, ma mère 
m’a inscrite à l’école d’István Örkényi Strasser où tout 
était « sturmoïde ».1 Je comprenais ou pas mais l’école 
me paraissait extrêmement moderne et j’étais très 
heureuse d’apprendre à peindre. (Il y a quelques temps, 
j’ai déjeuné un dimanche avec des amis au coin de la 
rue Mazarine et nous avons ensuite décidé de faire un 
« tour de galerie ». Comme c’était dimanche, tout était 
évidemment fermé mais j’ai remarqué à travers la vitrine 
d’une galerie l’exposition hongroise sur Der Sturm2. 
J’étais très contente parce que cela m’a rappelé mon 
enfance.) Ensuite, le charbon est revenu et le bonheur 
a pris fin. Il fallait retourner à l’école mais j’ai tellement 
pleurniché qu’on m’a permis d’aller aux cours du soir. 
On devait plusieurs fois dessiner des nus d’après des 
modèles féminins mais une fois, c’est un homme qui a 
posé. J’étais très gênée parce que je n’avais jamais rien 
vu de tel. Je l’ai dessiné de profil pour que cela se voie 
moins. Quand mon père a vu mon dessin à la maison, il 
était très en colère, il m’a envoyée dans ma chambre et 
s’est disputé avec ma mère en lui demandant comment 
elle avait pu me laisser aller dans cette école de peinture. 

Ce que tu as appris là-bas t’a donné plus que l’école 
supérieure ?
J’ai appris quelque chose partout. L’école supérieure 
avait un prestige mais elle était beaucoup moins 
progressiste que l’école d’Örkényi Strasser. Elle s’est 
améliorée en revanche après la guerre. J’ai beaucoup 
de souvenirs intéressants de mes années d’école 
supérieure. J’ai été admise du premier coup en 1942. 
Quand j’ai appris les résultats, je ne suis pas rentrée 
à la maison mais je suis allée à la piscine couverte. 
Pendant que je nageais, un garçon est sorti de l’eau 
devant moi et m’a dit: « Je suis Péter Földes, j’ai moi 
aussi été pris à l’école supérieure ». C’est comme cela 
que nous nous sommes rencontrés. Kati Hetey était 
dans la même promotion que moi, Zsuzsa Bíró qui 
n’était pas encore la femme de Hantaï, Marta Pan et 
Agathe Vaïto, dont tous les garçons étaient amoureux, 
étaient dans la promotion suivante et Judit Reigl et 
Simon Hantaï dans la précédente, et c’est aussi là-
bas que j’ai rencontré mon futur mari, Ferenc Molnár 
(François Molnar). Pendant la guerre, j’étais obligée 
de suspendre mes études mais j’ai pu les reprendre 
en 1945. Parmi les examens finaux, j’appréhendais 
seulement celui de géométrie représentative, je 
faisais partie des meilleurs dans toutes les autres 
matières. Lors de l’examen, l’assistante du professeur 
est venue me voir, elle était d’extrême droite avant 
la guerre. Elle s’est assise à côté de moi et a fait 
l’exercice à ma place puis elle s’est levée et elle est 
partie. Elle devait avoir peur que je dévoile son passé. 
Une fois, nous faisions de l’aquarelle avec Zsuzsa 
Bíró à Szentendre, sur les berges du Danube. Il 
faisait très froid et nous étions complètement gelées. 
Zsuzsa a proposé d’aller dans un bistrot boire du vin 
chaud. Quand je suis rentrée à la maison, ma mère 
m’a demandé si je n’avais pas pris froid. Non, lui ai-
je répondu, parce que nous sommes allées boire un 
verre dans un bistrot avec Zsuzsa. Elle m’a donné 
deux grosses claques, j’avais 19 ans à l’époque. J’ai 
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Durant ta vie d’artiste à Paris, comment toutes les 
nombreuses et nouvelles choses t’ont-elles influencée en 
tant que jeune artiste ?
Quand je suis arrivée à Paris en 1947, je ne savais pas 
vraiment ce que voulais faire. Je savais seulement que 
je voulais tourner la page de papa et maman, de la 
Hongrie et de l’art officiel hongrois. Comprends-moi 
bien, j’aimais beaucoup mes parents mais je voulais 
acquérir mon indépendance.

Tu ne savais pas encore ce que tu voulais mais tu savais 
clairement ce que tu ne voulais pas.
Voilà. À Budapest, après la guerre, dans la boutique 
d’Imre Pán, j’ai vu Klee, Kandinsky et Hélion dont 
j’appréciais beaucoup la courte période abstraite 
mais c’est à Paris que j’ai découvert de nombreuses 
choses. Je voulais tout connaître, j’ai observé 
attentivement les tableaux de Picasso, Mondrian, 
Klee et d’autres dont Moholy-Nagy dont je n’avais 
vu aucune œuvre à Budapest. J’aimais des choses 
complètement contradictoires mais notre cerveau 
est capable d’assimiler cela. En 1947, l’un des points 
de rencontre de la diaspora hongroise était le Café 
Select et c’est là-bas que j’ai connu une renaissance. 
Tout le monde connaissait quelqu’un par le biais de 
qui l’on pouvait rencontrer quelqu’un d’autre. Même 
si la majorité du groupe, à différents niveaux, était 
proche de l’École de Paris, tout m’intéressait. J’ai fait 
la connaissance de nombreux artistes hongrois comme 
Beothy, Csáky, Prinner, André Rogi, Rozsi Rey, Lancelot 
Ney, Zsuzsa Ney qui était la femme de Jean Leppien, 
György Csató, Anna Steiner et Misztrik de Monda dont 
j’ai particulièrement beaucoup appris. Ses tableaux 
m’intéressaient moins mais il était extrêmement bien 
informé. À l’époque, les Hongrois aimaient bien être 
ensemble même s’ils étaient intégrés aux cercles 
français. Je peux dire que je me suis plongée dans la 
vie artistique française grâce au Café Select. Sonia 
Delaunay, chez qui l’on pouvait aller une après-midi 

par semaine, m’a aussi donné un grand élan. Chez 
elle, ily avait du thé et une énorme quantité de biscuits 
avec laquelle on était tellement rassasiés que l’on 
n’avait même plus besoin de dîner, de plus, on pouvait 
lui montrer ce que l’on avait fait. C’était très agréable. 
Son atelier était beau, elle aussi était belle. Une fois, 
j’ai apporté moi aussi quelque chose pour lui montrer, 
ce que je n’avais pas l’habitude de faire, et quand elle 
l’a regardé, elle l’a fortement apprécié et elle a dit: 
« Cette petite fera quelque chose ! ». Eh bien, cela m’a 
donné une grande impulsion.

Après tout cela, quelle direction as-tu prise ?
Nous nous sommes retrouvés dans le cercle d’amis de 
Félix Del Marle qui s’était orienté vers la science. Il pensait 
qu’il fallait travailler exclusivement avec des couleurs 
pures et des traits horizontaux et verticaux construits sur 
un système déterminé par des règles strictes et reposant 
sur des bases scientifiques. J’ai appris des choses de 
lui, notamment que l’approche scientifique n’était pas 
non plus une voie si sûre. Notre collaboration avec le 
G.R.A.V.3 n’a pas non plus duré longtemps. Nous l’avons 
rejoint avec enthousiasme parce que nous considérions, 
comme son nom l’indiquait, que c’était un groupement 
de recherches dont l’objectif n’était pas de construire 
une carrière ou de vendre des œuvres mais la recherche 
artistique. Par contre, les autres auraient aimé exposer et 
vendre le plus vite possible, ce qui était compréhensible 
puisqu’ils devaient vivre de quelque chose et aider leurs 
familles. Le G.R.A.V. ne nous plaisait plus sous cette 
forme et nous nous sommes donc séparés. Au début, 
je suivais les fidèles inconditionnels de l’abstraction 
géométrique mais j’en ai eu assez ensuite et j’ai commis 
un « péché »: je dessinais aussi des cercles. Par contre, 
le plus grand blasphème était quand j’ai des courbes 
au lieu des lignes droites alors que c’était strictement 
interdit par le code secret de l’abstraction géométrique. 
C’est pour cela que j’ai l’habitude de dire que ce sont 
mes enfants illégitimes.

Dans les années cinquante, vous travailliez ensemble avec 
ton mari. Pourquoi as-tu commencé à travailler seule en 
1960 et quel changement cela a-t-il signifié dans ton 
travail de création ?

Dès le début, nous avions un rapport différent au travail 
de création et cette différence n’a fait que s’agrandir 
au fil des années. Feri avait une vision beaucoup plus 
stricte et radicale et s’intéressait plus aux problèmes 
théoriques alors que moi, j’aimais me lancer dans des 
« aventures », quitter un peu les sentiers battus. Quand 
je peignais quelque chose, Feri posait des questions sur 
tout, pourquoi j’ai fait telle ou telle chose comme cela, 
pourquoi j’ai utilisé cette couleur plutôt qu’une autre et 
ainsi de suite. Je ne pouvais pas toujours donner une 
explication exacte car ce n’est pas toujours possible 
mais j’inventais quand même à chaque fois une réponse 
parce qu’autrement il ne se calmait pas. Tout cela m’a 
évidemment beaucoup aidée dans mon travail malgré 
le fait ou bien grâce au fait que nous n’avions pas les 
mêmes opinions. Dans ma tête, je discute et débats 
encore aujourd’hui avec lui, je sais avec quelles choses 
il ne serait pas d’accord. Lui, il se plaisait de plus en plus 
dans la recherche théorique alors que moi, j’étais plutôt 
dans la création. Le travail commun s’est terminé en 
1960 lorsque Feri a intégré le CNRS.4

Quand et pourquoi as-tu confié la réalisation à quelqu’un 
d’autre ?
C’est un genre dont l’essentiel est le concept. L’idée vient 
probablement de Moholy qui disait qu’il pouvait donner 
les instructions pour créer des affiches publicitaires 
même par téléphone. La mise en œuvre doit être la plus 
parfaite et la plus impersonnelle possible. Je me suis 
inventée des programmes et je les dessinais à la main 
dans la mesure du possible. C’était ennuyeux et cela 
me prenait un temps fou de tracer les lignes, remplir les 
formes, etc. Feri a dit : « T u pourrais faire des choses 
plus importantes que cela, je vais te proposer quelque 

chose. Nous allons engager une assistante pour toi et tu 
pourras être ma secrétaire pendant ce temps-là ». Je lui 
ai répondu que c’était super et c’est ainsi que j’ai eu une 
assistante qui s’occupait de la partie technique. 

Ensuite, une autre assistance, l’ordinateur, est entrée dans 
ta vie.
Oui et quand j’ai commencé à travailler sur ordinateur, 
des gens outrés, m’ont dit que je déshumanisais l’art.

Cela semble aujourd’hui une réaction incroyable mais à 
l’époque, cela devait être très surprenant et bizarre qu’un 
artiste n’utilise pas seulement des crayons et de la peinture 
mais aussi un ordinateur. Et tu étais parmi les premiers à 
le faire.
J’ai profité de la première occasion pour travailler sur 
ordinateur. J’ai à peu près appris à l’utiliser mais j’avais 
toujours besoin de l’aide d’un connaisseur. Plus les 
technologies étaient pointues et complexes, moins 
je pouvais les suivre et les utiliser. J’étais toujours 
obligée de faire appel à un spécialiste qui, d’une part, 
corrigait mes bêtises et, d’autre part, savait ce qu’il 
fallait faire quand moi, je bloquais. Il y avait quelqu’un 
d’extraordinaire dans ma vie. En 1968, je travaillais en 
toute illégalité dans le centre informatique universitaire 
d’Orsay. Je n’avais aucun droit d’y travailler eet, de toute 
façon, il aurait fallu payer cher pour l’utiliser. Ma plus 
grande chance était que tout cela s’est passé pendant 
la révolte étudiante quand les manifestations et les 
rassemblements étaient réguliers, j’étais donc seule en 
compagnie d’un technicien et d’une femme de ménage. 
Le technicien s’ennuyait et ne souhaitait rien de mieux 
que de pouvoir aider cette petite idiote. Il s’y connaissait 
vraiment. Ensuite, quand j’ai eu un ordinateur à la 
maison, je m’en servais toute seule. Une fois, un garçon 
allemand architecte et collectionneur, Axel Rohlfs, est 
entré dans ma vie. Il m’a acheté des tableaux puis il est 
venu une fois et m’a dit qu’il avait perdu son emploi 
d’architecte et qu’il voulait désormais travailler comme 
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éditeur. Il m’a demandé si je voulais collaborer avec lui. 
Bien sûr, pourquoi pas, lui ai-je répondu. Par ailleurs, sa 
mère était hongroise. Nous avons commencé à travailler 
ensemble. Nous faisions tout en deux exemplaires, un 
pour lui, un pour moi. C’est très confortable pour moi 
de ne pas devoir me soucier du prix et de la qualité du 
papier, de la peinture et d’autres problèmes techniques, 
c’est lui qui gère tout cela. Tout le monde dit que je suis 
stupide, que je fais mal les choses mais cela me convient 
bien. Pourquoi  ? Parce que durant toute ma vie, j’ai 
toujours su ce dont j’étais capable ou non de réaliser 
techniquement. L’ordinateur m’a certes beaucoup 
aidée car il me dessinait les mille et quelques carrés 
avec lesquels je pouvais ensuite continuer à travailler 
mais mon manque de connaissances a restreint mes 
possibilités. Ce garçon collabore avec une entreprise 
informatique qui est capable de réaliser les choses les 
plus impossibles. C’est un sentiment divin de voir que 
l’impossible se restreint au fur et à mesure. Maintenant, 
je ressors mes pensées les unes après les autres que 
j’avais mises dans la catégorie irréalisable, je fais 
quelques croquis que je confie ensuite à Axel. Il en fait 
des impressions par la suite. Axel est un adepte de l’art 
concret et il veut toujours m’y entraîner. Peu importe ce 
que je lui montre, il veut toujours me convaincre de ce 
qui se passerait si…mais je résiste. 

Tu as récemment été hôspitalisée pendant assez 
longtemps. Chaque fois que j’arrivais pour te voir, je te 
trouvais plongée dans le dessin.
Je continue bien sûr de faire les choses plus simples moi-
même et j’ai profité du temps à l’hôpital comme je ne 
pouvais de toute façon rien faire d’autre. On a tellement 
d’autres choses à faire à la maison. L’expérience que 
je tente actuellement est de poser mon crayon sur le 
papier, de partir dans une direction puis je le lève à 
un moment donné et l’œuvre est prête. Picasso faisait 
lui aussi cela, il en a même fait un petit livre. Mais la 
véritable inspiration vient d’une gravure de Claude 

Mellan que j’avais découverte auparavant. Il avait 
réalisé une gravure représentant le visage du Christ5 
en faisant des tours avec son outil et en ne changeant 
que l’épaisseur des lignes. Imagine, tu as devant toi 
une image faite d’un seul trait et de sorte que tantôt 
les lignes s’épaississent, tantôt elles s’amincissent. J’ai 
moi-même gobé cette histoire du trait unique et je suis 
en train de travailler sur quelque chose comme cela. Il 
y aura peut-être une installation de ces études de trait 
unique ou peut-être autre chose, je ne sais pas encore6. 
J’ai dessiné au dos des menus de l’hôpital et je les ai 
nommés d’après les plats du jour: Stroganoff, aubergine, 
courgette, etc. Mais je vais te montrer quelque chose 
d’amusant, passe-moi le cahier vert. Tout commence 
avec la longue histoire de ma signature: au début, 
j’écrivais un beau M géométrique de sorte qu’il rentre 
dans un carré. Ensuite, quand j’ai trouvé que c’était 
ennuyeux, j’ai écrit VM d’un seul trait. Puis, en le faisant 
de plus en plus vite, j’ai réalisé que cela montrait bien 
si c’était fait avec énergie et j’ai fait quelques dessins 
avec une ligne arrivant par la gauche, continuant dans 
la signature VM et partant vers la droite. J’ai fait trois 
ou quatre dessins comme cela puis je les ai oubliés. À 
l’hôpital, j’ai pensé que je pourrais le faire sous forme 
de cahier: l’ensemble est fait d’un seul trait, une partie 
se retrouve sur tous les côtés et continue sur le suivant. 
Je ne sais pas si Bernard Chauveau7 va le réaliser mais 
jusqu’à présent, il a accepté toutes mes idées bizarres et 
surprenantes.

Tu m’as dit une fois au sujet de ta série Lettres de ma mère 
que tu ne l’avais pas faite pour des raisons sentimentales 
comme beaucoup le pensent. C’est l’occasion de dissiper 
cette idée reçue !
Après avoir quitté la Hongrie, je recevais toutes les 
semaines une lettre de ma mère. Elle avait une écriture 
très intéressante et belle comme les filles qui ont grandi 
à l’époque de l’impératrice Élisabeth. Elle écrivait avec 
des lettres gothiques penchées vers l’avant. Ce qui était 

spécial pour moi, c’est que, ma mère étant quelqu’un de 
nerveuse, le début de la ligne était toujours penché vers 
l’avant de façon régulière mais la fin était plus farfelue. 
Au fil des années, le début de la ligne est aussi devenu 
désordonné.

Cela s’inscrit parfaitement dans ton problème ordre-
désordre. À la base, l’écriture de ta mère part de l’ordre, de 
la façon d’écrire apprise, et c’est cet ordre qui se bouleverse.
Oui. Nous avons appris à l’école supérieure que s’il 
y avait un déséquilibre dans une composition, alors 
il fallait l’équilibrer. Si tu peins une poire ici, tu dois 
peindre une pomme de l’autre côté, un poireau ici, de 
l’ail là-bas. C’est justement le manque d’équilibre qui 
m’a frappée dans l’écriture de ma mère. Les Lettres de 
ma mère sont complètement contradictoires avec les 
règles classiques de composition car tout se décale 
vers la droite. (cat. XXX) Je voulais essayer s’il était 
possible de créer une contre-composition. J’adore 
aller contre les règles du jeu, j’adore sortir des rangs, 
j’adore faire du désordre. Traiter ce sujet a été un 
très long processus de travail, une idée entraînait la 
suivante. Par exemple, l’une des mes expériences a été 
de simuler l’écriture de ma mère sur ordinateur puis 
j’ai incrusté mon écriture entre les larges interlignes. 
Moi, je forme des lettres complètement différentes, 
rondes et droites, et le résultat a formé un ensemble 
contrasté. J’ai aussi essayé de faire pencher une ligne 
sur deux dans son écriture non pas vers l’avant mais 
vers l’arrière. J’étais tellement excitée par ce thème 
qu’une fois, quand Feri a participé à un colloque au 
Canada, je ne suis exceptionnellement pas allée avec 
lui pour pouvoir m’occuper de mon travail. La série des 
Lettres de ma mère a remporté un large succès mais les 
gens l’ont unanimement interprété, tout à fait à tort, 
comme une preuve de l’amour d’une petite fille envers 
la mémoire de sa mère. J’aimais beaucoup ma mère mais 
c’est l’expérience visuelle provoquée par ses lettres qui 
m’a frappée et j’ai joué avec cela pendant longtemps.

Après cela, je ne supposerais même pas que ta série sur la 
Sainte-Victoire aurait un lien avec Cézanne tout comme 
probablement avec la beauté de la nature non plus. C’est le 
tracé du relief qui t’a marquée ?
La Sainte-Victoire est quelque chose de complètement 
différent par rapport aux Lettres de ma mère. Cette 
série est née une fois quand j’ai accompagné Feri à 
un séminaire aux États-Unis et je n’avais rien d’autre à 
faire que de feuilleter des livres dans des bibliothèques 
et de rêvasser. Cela s’est passé précisément lorsque je 
commençais un peu à avoir assez des lignes droites, des 
ronds, des ellipses, c’est-à-dire des choses régulières.

C’était dans les années soixante-dix ?
Oui, vers la fin des années soixante-dix, mais je te prie 
une fois pour toutes de bien vérifier les dates que je 
dis parce que je peux confondre hier et il y a quarante 
ans. Si tu me demandes mon âge et que je te réponds 
trente ans, ne me crois pas. Un beau jour, en feuilletant 
des revues scientifiques dans une bibliothèque, j’ai eu 
entre les mains les études de Gauss sur les courbes 
de fonctions. Cela a beaucoup éveillé mon intérêt. La 
« courbe de Gauss » décrit en gros une forme de cloche 
régulière et symétrique et j’ai essayé d’y injecter un peu 
de désordre. J’étais follement enthousiaste, j’ai créé 
ces courbes de Gauss pendant près d’un mois mais 
cela n’avait encore rien à voir avec la Sainte-Victoire. 
Le dernier jour, à Philadelphie, on nous a volé notre 
cartable qui contenait tout ce que nous avions fait 
pendant un mois. Nous n’avions perdu ni notre argent, 
ni nos clés, ni nos documents, seulement notre travail. 
J’ai alors dit que je ne voulais plus jamais entendre 
parler de Gauss et de ses courbes. Si le destin voulait 
que je ne m’en occupe pas, je ne le ferai plus. Puis 
quelques années ont passé et j’ai eu une exposition à 
Aix. Un matin, j’ouvre les volets de notre chambre et que 
vois-je ? La courbe de Gauss désordonnée, la Sainte-
Victoire. Oh, me dis-je, le destin m’a rattrapée, mais 
pour la première fois de ma vie je n’avais ni papier, ni 
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crayon, j’ai donc arraché un bout du papier recouvrant 
le meuble de cuisine puis je l’ai déchiqueté, tel que je 
voyais la montagne. Depuis, le sujet m’intéresse, j’en 
faisais du déchiquetage, du dessin, de la peinture, je 
le faisais sur ordinateur et en photo. J’ai fait aussi un 
livre dont les pages sont découpées en fines bandes. 
J’ai choisi une couleur bleue puis j’ai dessiné à main 
levée le flanc droit de la Sainte-Victoire. J’ai laissé la 
première page sécher puis je suis passée à une autre 
sur laquelle j’ai peint de nouveau le flanc droit avec un 
autre bleu, et ainsi de suite de page en page. Toujours 
avec un bleu différent, toujours avec une épaisseur 
différente. En fonction des pages que tu mets côte-à-
côte, tu peux créer un nombre infini de variations. (124, 
125) La Sainte-Victoire m’accompagne depuis. Un 
jour, quand je suis partie de chez moi, j’ai vu la Sainte-
Victoire se dessiner dans le crépi s’effritant d’une 
maison à proximité. Je suis vite rentrée pour prendre 
mon appareil et j’ai fait une photo que j’ai modifiée 
ensuite par ordinateur. Je n’ai encore jamais montré 
cette série nulle part. (112, 113)

L’un de tes derniers travaux, qui offre une multitude de 
possiblités visuelles, se trouve encore sur le mur de ton 
atelier mais il va bientôt être transporté à Budapest pour 
ton exposition en automne. (14, 15)
Il a été fait d’après l’une de mes peintures d’il y a 
quelques années. Le point de départ de l’image était 
trois carrés concentriques coupés en diagonale, il se 
compose donc de 12 morceaux. On fait passer l’image 
du plan vers l’espace et ces morceaux peuvent être 
disposés à souhait avec des aimants sur une simple 
surface en inox. Celui qui l’achète peut s’en faire des 
millions d’images puisque d’innombrables variations 
sont possibles avec les 12 morceaux. J’en suis ravie 
parce que ce que je n’aime pas avec les images, c’est 
qu’une fois prêtes, c’est un sacrilège d’y toucher. Elles 
se retrouvent sur un mur dans le salon de quelqu’un et 
se figent à jamais.

Je t’avoue honnêtement que je n’ai pas réussi à trouver de 
lien avec Klee dans ta série sur Klee.
Klee ne fait pas directement partie de mon 
«  programme  » mais je l’ai toujours apprécié et c’est 
encore le cas aujourd’hui. Sa peinture était mon premier 
«  amour  » d’Europe de l’Ouest mais il est intéressant 
que Kandinsky ne m’ait pas touchée. C’est difficile d’en 
expliquer la raison, c’est comme l’amour, de quelle 
personne on tombe amoureux n’a pas de logique. Je 
devrais logiquement aimer Kandinsky mais ce n’est 
pas le cas. En revanche, Klee est proche de moi et cela 
s’infiltre certainement d’une manière ou d’une autre 
dans mon travail. Voici quelque chose qui explique 
cette affaire. J’ai récemment eu une reproduction de 
Klee qui m’a tellement plu que je l’ai collée dans mon 
cahier. Regarde où je suis arrivée en partant de cela. À 
un schéma tout à fait simplifié: c’est mon monde à moi. 
Quelque chose commence à me titiller, je fais un dessin, 
je le jette, puis j’en fais un deuxième, un troisième et 
ainsi de suite, sans logique, lentement, je travaille 
longtemps sur une idée. Auparavant, j’avais reçu une 
autre reproduction de Klee, l’Épouvantail. J’ai fait un 
collage sur ce thème. Je colle peu de reproductions dans 
mon cahier mais la plupart sont de Klee. Néanmoins, la 
série À la recherche de Paul Klee  que j’ai faite en deux 
essais n’avait en effet pas grand chose à voir avec Paul 
Klee mais pourquoi je ne l’appellerais pas ainsi  ? (14) 
D’ailleurs, ma série de photos Montparnasse sur sable est 
aussi une série sur Klee.

Les catalogues n’y font pas vraiment référence mais je suis 
tombée sur une étude intéressante que tu as écrite avec 
ton mari et qui est parue dans une revue intitulée Mesures 
dont je n’avais jamais entendu parler jusque là.
Mesures était une revue bruxelloise d’art constructiviste 
lancée par mon ami peintre Jean-Paul Maury8 en 1988. 
L’écrit en question, intitulé Mesure, géométrie, science de 
l’art est né à sa demande. La particularité de la revue, et 
cela m’a beaucoup plu, était que des artistes disaient ce 

qu’ils pensaient de leur propre œuvre ou de celle d’autres 
artistes, il n’y avait donc que des écrits d’artistes. Jean-
Paul Maury ne voulait pas confier la rédaction des textes 
à des historiens de l’art et à des critiques, en disant 
que ces derniers s’éloignent beaucoup du sujet parce 
qu’ils écrivent plutôt sur eux-mêmes et pas sur ce qui se 
trouve devant leurs yeux. Pour chaque numéro, il y avait 
une sérigraphie en cadeau, par exemple un magnifique 
Sol LeWitt pour le premier numéro.
Tu es exceptionnellement active pour ton âge. De quoi 
puises-tu cette impressionnante énergie ?
Quand j’ai eu 85 ans, j’ai dit à mon ami François Morellet 
qui avait deux ans de moins que moi: « Nous sommes 
encore en bonne santé maintenant, nous nous sentons 
bien, montons dans une voiture et jetons-nous dans la 
mer ». Morellet a répondu: « Je te prête ma voiture mais 
je n’y vais pas  ». Ainsi, il nous reste encore quelques 
années pour travailler. J’aime tellement mon travail et 
cela m’occupe tellement que je n’arrive souvent pas à 
dormir la nuit. La dernière fois, je suis allée me coucher 
après avoir quelques corrections sur une image. A une 

heure du matin, je me suis réveillée en me disant que je 
devais aller voir l’image dans la pénombre. Je la voyais 
si magnifique que j’étais moi-même étonnée. Ensuite, 
je me suis rendu compte qu’en basse lumière, même 
une femme laide est jolie. Quelqu’un en Allemagne 
m’a demandé mon avis sur les « gilets jaunes ». Depuis 
que le monde existe, il y a toujours eu des luttes de 
classes entre pauvres et riches, illettrés et lettrés, ceux 
qui parlent ta langue et ceux qui ne la parlent pas. Ce 
sont des mondes qui s’excluent mutuellement et qui 
provoquent de la haine d’un côté et du mépris d’un 
autre. Mais moi, j’aimerais être égoïste et terminer ma 
vie tranquillement, dans le confort et le calme, et je 
ne veux pas m’occuper de politique, de guerres et de 
catastrophes. Tu sais, la vieillesse n’est pas une bonne 
chose et il n’y a qu’un remède, la mort, mais il y a quand 
même des avantages, surtout le fait que l’on devient 
libre. Quand on est encore jeune, il faut s’adapter, lutter 
pour la gloire et le succès. Quand on est vieux, on fait 
ce que l’on veut, on devient libre dans son travail de 
création, au pire cela déplaîra.

1	L ’école libre d’István Örkényi Strasser fonctionnait dans l’esprit 
expressionniste allemand « Der Sturm ».
2	L ’exposition en question est L’avant-garde hongroise à la galerie Der Sturm, 
du 15 mars au 15 mai 2018, Galerie le Minotaure & Galerie Alain Le Gaillard.
3	G roupe de Recherche d’Art Visuel
4	C entre National de la Recherche Scientifique
5	 La Sainte Face du Christ sur le voile de Véronique, œuvre du peintre 
Claude Mellan (1598-1688).
6	 Après son retour de l’hôpital, Vera Molnar a continué à travailler sur 

les petits dessins en question et elle a réalisé un « ruban » de cinq 
mètres de long avec les dessins mis côte-à-côte, dupliqués avec la 
technique du jet d’encre et pouvant être roulé en cylindre. Le nom de 
L’œuvre est intitulée Parcours Sainte-Marie d’après le nom de l’hôpital 
et non pas pour des raisons religieuses. (cat. XXX)
7	É diteur et propriétaire de galerie qui a édité de nombreuses œuvres 
de Vera Molnar.
8	J ean-Paul Maury (1948) est un peintre constructiviste belge qui vit 
actuellement à Paris.
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Vera, I get the impression that due to all 
the exhibition requests from Budapest, 

Zürich, Washington, New York, and 
California, you hardly have the time to 

work nowadays. Recent years have seen a 
surge of interest in your work.
I don’t know what’s happened; for fifty 

years I worked in total obscurity, whereas 
now I can barely cope with the requests. For 

many decades, lots of people considered me 
the Molnars’ cook who drew squares in her 

spare time. Just as I didn’t deserve fifty years 
of obscurity, I don’t deserve all the requests 

from the museums, galleries, and collectors, 
either.

Surely you have thought about the whys and 
wherefores. In my opinion, the time has come for 

your work to be appreciated not only in a close 
professional circle, but by wide audiences, as was the 
case with the late recognition of Geneviève Asse or 

Aurélie Nemours. What do you think are the reasons?
It has never occurred to me that my work would 

interest so many people. Never in my wildest dreams 
did I hope that it would interest anybody but a few 

specialists. This has something to do with a quasi-
wave, and the art world wants in on that. They’d like 

to ride it, too, if you will. Here’s a lovely story for you. 

It was in the Galerie Berthet-Aittouarès that a scrappy 
but beautifully framed drawing of mine was sold during 
a group exhibition. A few days later the gallerist called 
me and said that it was not signed, but it would be a 
shame to take it apart since it’s so beautifully framed. I 
said that I’d be glad to write it on the back, signed and 
dated, that I’m sorry, I forgot to sign it, but, honest to 
God, it’s mine. And I did it indeed, and since then people 
are looking for my pictures that are only signed on the 
back. What on earth is going on in this milieu!

Was being a woman a disadvantage?
It was, in fact, an advantage to a certain extent, because 
I could reach my goals with all the men thinking that 
they were gallantly helping me, the poor simpleton, and 
having fooled them, knowing what they were thinking 
without them knowing what I was thinking, I smiled to 
myself. Recently, I was interviewed by a Mexican feminist 
journalist over the phone. She expected me to complain 
about the years spent in the kitchen. I answered that 
between the washing-ups I always had time for my 
work, too, which made her very upset.

Let us come to the beginnings. When was the first time you 
thought about becoming a painter?
I’ve loved drawing since I was a child, and my father 
proudly preserved my drawings. However, they were 
indeed not very keen on me pursuing a career like this. 

Júlia Cserba: 

1% Disorder, 100 % Freedom

Interview with Vera Molnar This interview is a result of recent  

episodes of our regular and  

long-standing conversations.

Congruence aléatoire, 1973, akril, vászon | acrylique sur toile | acrylic on canvas, 100x100 cm
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As horrible as it sounds, what helped me was the war. 
School closed as there was a shortage of coal. I was 
sixteen then. I cooked up what I’d say to my mother: 
‘Mother, I’m only in the way at home, but I know a 
school where one can learn to paint. It shouldn’t be 
expensive, and could I enrol, I wouldn’t bother you.’ 
And as it happens, my mother enrolled me in the 
school of István Örkényi Strasser, where everything was 
‘Sturmesque’.1 I got it and had no clue at the same time, 
but it all seemed staggeringly modern to me and I was 
over the moon about learning how to paint. (Not long 
ago I was having lunch with friends on the corner of rue 
Mazarine; we decided to go on a ‘tour de galerie’. Since 
it was Sunday, everything was, of course, closed, but 
from a window I saw the Hungarian Sturm exhibition.2 
I was delighted as it brought back my youth.) Later we 
had coal again, and my happiness ended. Once again, I 
had to go to school, but I coaxed my parents into letting 
me attend the evening classes. We often drew nudes; 
the models were women, but one time a man sat for us. 
I was flabbergasted as I’ve never seen anything like that. 
I drew him from the side so it wouldn’t be in plain view. 
When my father saw the drawing, he was furious, sent 
me to my room, and had a row with my mother about 
letting me go to the painting school.

Did you get more out of what you learned there than out 
of college?
I learned something everywhere. The academy was 
prestigious, but nowhere near as forward thinking as 
Örkényi Strasser’s school. That changed for the better 
after the war. I have lots of memories of the college 
years. In 1942, I was accepted at the first attempt. When 
I found out about the decision, I went to the swimming 
baths instead of home. While I was swimming, a boy 
surfaced in front of me and said ‘I’m Péter Földes, 
I was also accepted at the Academy.’ That’s how we 
met. Kati Hetey was a classmate of mine, Zsuzsa Bíró 
was one year my junior and was not married to Hantai 

yet, one year my senior were Márta Pán, Ágota Vaïto 
(all the boys were in love with her), Judit Reigl, and 
Simon Hantai; it was there that I got to know my future 
husband Ferenc Molnár, too. I continued my studies 
which were brought to a halt by the war in 1945. Out of 
the finals descriptive geometry was the only one which 
I dreaded; I’ve excelled at everything else. During the 
exam the the instructor, who was far right before the 
war, came to me. She sat next to me, finished the 
assignment for me, stood up, and went away. She 
might have been afraid that I would reveal her past. 
Then there was the time when Zsuzsa Bíró and I made 
watercolours on the Szentendre banks of the Danube. 
It was very cold, we were freezing. Zsuzsa suggested 
that we drink a mulled wine in a pub. Once I was at 
home, my mother asked if I were cold. No, I answered, 
because we had a drink in a pub. She gave me two 
slaps; I was 19 at the time. I have another college 
memory with Zsuzsa. György Fehér attended some 
classes, although he was younger than us and could 
not have done so. When our teacher arrived, we hid 
him behind our backs so that he would go unnoticed. 
Later we all went to Paris together, as it happens, and 
Zsuzsa and I are friends to this day.

In spite of your knowledge of French, it must have been 
difficult to leave the secure family background behind, 
arrive in a foreign city fuelled by artistic ambition, and gain 
a foothold there. Do you have any memories of your first 
years in Paris?
We were very poor and always very hungry. Every Sunday 
Ágota Vaïto, the psychoanalyst Sándor Goldberg who 
was then her husband and I would buy pieces of fish at 
the market, and cook a fish soup which we ate out of 
empty cans since we had no plates. On one occasion we 
were invited for lunch by István Hajdu (Etienne Hajdu). 
He was living in extreme poverty, too. I still see him 
preparing the three ‘büftöks’ (beef steaks), as he would 
say. He poured the fat over the cooked macaroni. Even 

though the meat was awfully tough, it tasted very good 
to me, because I was starving and because I thought 
we were eating a French dish. In general, however, 
we would eat our fill once a week in the company of 
my nephew Sándor Trauner (Alexander Trauner). Our 
parents in post-war Hungary thought that we made 
it in the West and were millionaires. After the death 
of Stalin my mother was able to visit me. With some 
friends we considered renting a chateau; taking turns, 
we would have invited our parents and told them that it 
was ours to make them happy. This, of course, remained 
unrealized.

You’ve mentioned István Hajdu. He was an exceptional 
person, helping everyone who turned to him, I gather.
His sculptures never struck a chord with me, but he 
was indeed an extraordinary person. In the beginning 
he helped me big time. He called me ‘My Dear’. He 
brought me to Fernand Léger, Henri Laurens, Brancusi, 
Michel Seuphor, and Auguste Herbin, whose work 
interested no one at that point. Herbin was very happy 
that he could show his works to someone, he got out 
one picture after another three hours straight. Trauner 
also brought me to many places, he introduced me to 
Prévert, too.

Before Paris, just like Hantai, Zsuzsa Bíró, Judit Reigl, 
and Antal Bíró, etc., you spent some time in Rome on a 
scholarship. What did this opportunity mean to you? Has it 
influenced your later work in any way?
It was no small thing that you could get a grant at the 
Academy to study abroad. Back then it wasn’t called a 
scholarship but a study subvention. When they asked 
where I wanted to go, I opted for Paris or Moscow, and 
they sent me to Rome instead. Now, I chose Paris and 
Moscow because I was interested in two things: modern 
art and teaching modern art to the proletariat. I was 
naïve enough to think that Moscow was the place for 
that. I couldn’t stand Rome, I said to myself that if I see 

Bellini’s Madonna col Bambino ever again, I’d go insane. 
Naturally, I love these pictures now, but back then I 
wanted to see Picasso, Klee, and the others; Rome, 
however, had none of these. Today I’d be glad to go to 
Rome. But when I arrived in Paris, I was beside myself 
with joy.

What impression did the novelties of the Paris art world 
leave on a young artist?
When I arrived in Paris in 1947, I didn’t know what I 
wanted to do. I knew, however, that I’ve had enough 
of mommy and daddy, Hungary, and the official art in 
Hungary. Don’t get me wrong, I loved my parents very 
much, but I wanted independence.

You didn’t know what you wanted, but you were determined 
about what you didn’t want.
Precisely. In post-war Budapest I’ve seen pictures 
of Klee, Kandinsky and Hélion (whose short-
lived non-abstract period I liked very much) in the 
shop of Imre Pán, but I came across a lot of things 
only in Paris. I wanted to see everything, I closely 
scrutinized the pictures of Picasso, Mondrian, Klee, 
and, among others, Moholy-Nagy whose work I’ve 
never encountered in Hungary. I enjoyed pieces of 
art that contradicted each other, but that’s what the 
human mind is made for. In 1947, one of the meeting 
places of the Hungarian community was the café Le 
Select; I got a new lease of life there. Everybody knew 
somebody who could help to get to know somebody 
else. Despite the fact that the majority of the people 
were associated with the École de Paris to some extent, 
and I was interested in everything as far as it wasn’t 
École de Paris. I met a great many Hungarian artists, 
the place was frequented by Beothy, Csáky, Prinner, 
Rogi André, Rey Rozsi, Lancelot Ney, Zsuzsa Ney (the 
wife of Jean Leppien), György Csató, Anna Steiner 
and Monda Misztrik, to whom I owe particularly 
much. Her pictures were of little interest to me, but 
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she was an erudite person. In those days Hungarians 
liked to hang around with each other, but they also 
had French connections. I dare say that the Select was 
my gateway to the French art world. Sonia Delaunay 
was also of great help to me; she held afternoon tea 
once a week. There was tea and copious amounts of 
biscuits; you could eat as much as you wanted so that 
you didn’t have to dine afterwards, moreover, you 
could show her what you had been doing. It was all 
very pleasant. Her studio was beautiful, as was she. 
Unusually for me, on one occasion I, too, brought 
something with me; she looked at it, praised me, and 
said that ‘This girl will make something!’ Which, in 
fact, was a great boost to me.

What effect did all this have on the direction you were 
going to take?
We got acquainted with Félix Del Marle’s circle of 
friends, who orientated himself towards the sciences. 
He believed that one must work according to a system 
of the rational rules of scientific enquiry with pure 
colours and horizontal and vertical lines. This taught 
me a lesson, namely that there is no easy way, not 
even through science. Our cooperation with the GRAV3 
was also ephemeral as we joined out of enthusiasm 
for what its name suggested: a research group more 
interested in artistic research than careers and selling 
pictures. Other members, however, were keen to show 
works and sell them as soon as possible, which was 
understandable, considering that they had to make 
ends meet and provide for their families. In this shape 
the GRAV didn’t suit us anymore, and we parted ways. 
Firstly, I followed the zealous adherents of geometric 
abstraction, but then I’d had enough, and committed 
a ‘crime’: I drew circles. Yet the gravest sacrilege was 
when I bended a straight line, which is prohibited by 
the ‘code secret’ of geometric abstraction. That’s why I 
usually say that these are my illegitimate children.

In the 1950s, you worked together with your husband. 
What was the reason behind your decision to work 
independently in the 1960s, and how did it affect your 
artistic process?
We always had different approaches to the artistic 
process in the first place, which only got more evident 
with time. Feri held views that were stricter and far 
more radical, and was occupied with theoretical 
problems, whereas I liked ‘adventure’ and wandering 
off the beaten track. When I painted something, Feri 
would inquire why I had done this instead of that, why 
I had chosen this colour over that, and so on. Often, I 
couldn’t give an exact explanation as you don’t always 
have one, but he wouldn’t rest until I came up with 
something. Despite the different opinions, or as a 
matter of fact because of them, this helped a good 
deal in my work. I talk and have debates with him in 
my mind to this day, I know when and where he would 
disagree. He became fascinated with theoretical 
research more and more, and I with creation. In 
1960, when Feri became associate of the CNRS,4 our 
collective work ended.

When and why did you choose to let others execute your 
works?
This is a genre where concept is key. In all likelihood 
the idea came from Moholy-Nagy who said that he 
could give instructions on the design of a poster over 
the phone. The execution must be as perfect and 
as impersonal as possible. I made up programmes 
and manually drew them as far as possible. It was 
boring and very time-consuming: drawing the lines 
and filling the shapes… Feri said that there were 
more important things for me to do and made a 
suggestion. ‘We will hire an assistant for you, and in 
the freed-up time you’ll work for me as a secretary.’ 
Great, I replied, and soon I had an assistant to deal 
with technical issues.

And then you received assistance from something else, too 
– the computer.
Indeed; and when I started to work with the computer, 
people were furious and said that I was dehumanizing art.

This seems an extreme reaction today, in those days, 
however, it must have been surprising and odd that instead 
of pencils and paint an artist would use a computer. 
Moreover, you were among the first.
When the opportunity arose to use a computer, I 
grabbed it. Somehow, I learned to code, although I was 
always in need of expert help. The more sophisticated 
and complicated the technology was, the less I was 
able to understand and use it. I always had to fall 
back on experts who on the one hand ‘proofread’ 
everything, and on the other hand knew what to 
do when I was stuck. There was an extraordinary 
person. In 1968, I was working completely illegally in 
the computation centre of the university in Orsay. I 
had no permission whatsoever to work there, not to 
mention that normally they would charge a huge fee. 
Fortunately, this was the period of the student revolts, 
that is, of continuous demonstrations and talks, and 
as a consequence there were only three people in the 
building: a technician, a cleaner, and I. The technician 
was bored and helping out a young chick was all that 
he could wish for. He was a master of his craft. Later, 
once I had a PC, I worked alone. Then the German 
architect and collector Axel Rohlfs came into my life. 
He bought some of my pictures and at one point came 
by to say that he had lost his job as an architect and 
that he wanted to be a publisher. He asked whether 
I was willing to work with him. Why, of course, I 
answered. By the way, the boy’s mother is Hungarian. 
We worked together. Two copies at a time, one for 
him and one for me. I find it very convenient that I 
have nothing to do with the price and quality of the 
paper, the ink, and the like; he deals with everything. 
Everyone says that I’m a fool, that I’m doing it wrong, 

but I’m more than satisfied with it. Why? Because 
I was always aware of what I can and cannot do 
technically. The computer was a great help since it 
drew the thousand odd squares for me thus enabling 
further work, although my knowledge, or the lack 
thereof, limited the possibilities. This boy works with 
a computer company that is able to realize the most 
far-fetched things. It’s just divine how the category 
of the impossible recedes. One by one I return to 
the ideas that I once considered unrealizable, I make 
some sketches, and hand them over to Axel. Prints are 
then made from them. Axel is an ‘integrist’ follower 
of concrete art and always wants to win me over. No 
matter what I show him, he wants to persuade me of 
this or that… but I resist.

Recently, you had a longer hospital stay. But no matter 
when I came to visit, you were drawing.
Naturally, the simpler things I shall continue to do 
myself, and I utilized the time in the hospital as there 
were few things with which I could occupy myself. Back 
home you always have better things to do. What I’m 
experimenting with right now is that I put my pencil on 
the paper and then proceed from there without lifting 
it; then I lift it, and the piece is ready. Picasso also did 
similar things, he has a book about it, too. However, the 
real inspiration was an engraving by Claude Mellan that 
I happened upon earlier. He made an image of Jesus5 
where he moved his burin in circles altering only the 
width of the line. Imagine, you see a picture consisting 
of a single line that is at times thicker and then thinner 
again. I took the ‘one-liner’ bait, and that’s what I’m 
working on right now. Maybe these sketches will 
become an installation or, perhaps, something else, I 
don’t know yet.6 I drew them on the back of the carte 
du jour of the hospital and named them after the dish 
of the day: Stroganoff, aubergine, courgette, and so on. 
Let me show you something funny, give me the green 
exercise book. Now, a prelude to all this is the history 
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behind my signature: at first, I wrote a neat, geometric 
M so that it would fit into a square. When I grew tired of 
it, I signed VM with one line. Later, as I was getting faster 
and faster, I realized that when written fast, it wasn’t too 
bad, and I made a few drawings where the line comes in 
on the left, continues in the VM, and then vanishes on 
the right. There were three or four of these drawings, 
but later I forgot them. In the hospital I realized that 
they would make for a perfect little booklet: just one 
line, a section on each page, continuing on the next. 
I don’t know whether Bernard Chauveau7 will make it 
happen, but until now, he always got into the spirit of 
my strange and baffling ideas.

As regards your series Letters from My Mother, you 
once said that contrary to popular belief it wasn’t born 
of sentimentality. It’s time you dispelled this false idea!
After we left Hungary, every week I used to receive 
a letter from my mother. Her handwriting was very 
interesting and beautiful like that of Elizabethan 
girls. She wrote in italicized blackletter. What made it 
special to me was that since my mother had a nervous 
disposition, the letters at the beginning of a line had 
an even slant while those at the end were somewhat 
whimsical. With each passing year, the beginnings 
became more whimsical, too.

This falls into line with what lies at the heart of the order-
disorder theme of yours. Your mother’s handwriting is 
based on order, the order of an acquired ability, which then 
disintegrates.
Yes. At the academy we learned that should a pictorial 
composition be imbalanced, you have to balance it. 
If you paint a pear here, you have to paint an apple 
there; a leek here, a garlic there. It was the imbalance 
in my mother’s handwriting that caught my eye. 
Letters from My Mother (56, 57) violates all classic 
rules of composition as everything is pushed to the 
right. I wanted to try whether contra-composition 

was possible. I love breaking the rules, I love quitting 
the ‘party’, I love misbehaving. Elaborating on this 
theme was a very lengthy procedure; one idea led to 
another. For example, one thing I tried was to simulate 
my mother’s handwriting on the computer, whereby 
I inserted my own script in the interline spacing. I 
write completely different round, upright letters, and 
the outcome was a mishmash of opposites. I made 
a version where every second line of her simulated 
handwriting would tilt backwards instead of forwards. 
I was so taken with this issue that when Feri attended 
a colloquium in Canada, I for once didn’t go with him 
so that I could dedicate myself to my work. Letters 
from My Mother was a resounding success, but by 
and large people falsely interpreted it as a girl’s love 
for her mother’s memory. I did love my mother very 
much, it was, however, the visual aesthetic that made 
a lasting impression on me, which I toyed with for a 
long time.

I suppose, then, that your Sainte-Victoire series has 
nothing to do with Cézanne or as a matter of fact, with the 
beauty of nature. Was it the skyline itself that attracted 
you?
The Sainte-Victoire is a different story. It was born of a 
time when, having followed Feri to an American seminar, 
I had nothing to do except to read and daydream in 
libraries. At that point, I was a bit tired of straight lines, 
circles, and ellipses; of regular shapes in general.

This was in the 1970s, wasn’t it?
Yes, at the end of the 70s, but I’m warning you, fact-
check all the dates, because yesterday and forty 
years ago are the same to me. If you ask me, how old 
I am, and I say that I’m thirty, you shouldn’t believe 
me. Now, one fine day I was flipping through some 
scientific journals in the library when I found Gauss’ 
papers on functions. I was hooked. The so-called 
Gauss distribution looks like a more or less regular 

bell curve; I tried to inject a little disorder into this. 
I was overenthusiastic, I made Gaussian curves for 
an entire month, although these had at that point 
nothing to do with the Sainte-Victoire. On our last 
day in Philadelphia, our briefcase was stolen with 
a month’s work in it. No money, no keys, no papers 
were missing – just our work. I said that I didn’t want 
to hear about Gauss and his distribution ever again. It 
is, then, my fate not to be concerned with them. Years 
went by and I had an exhibition at Aix. One morning 
I open the window shutters of our room, and what 
do I see? A Gaussian curve with disorder: the Mont 
Sainte-Victoire. Wow, I thought, this is fate, but for 
the first time in my life I had neither a pen nor paper, 
so I used the paper that the sideboard was covered 
with and tore it in the shape of the mountain. I’ve 
been fascinated by this motif ever since, I tore, I drew, 
I painted, on the computer, on photos… I even made 
a book that has pages cut into strips. I took a certain 
hue of blue and I painted the right-hand slope of 
the Sainte-Victoire. I let it dry, chose another page, 
and once again I painted the right-hand slope using 
a different kind of blue; page by page until I was 
finished. The hue and the width were different every 
single time. Depending on the pairing of the pages, 
there are endless variations of pictures. (124, 125) 
The Sainte-Victoire haunts me to this day. Once, I was 
just leaving the house, when I saw the Sainte-Victoire 
in the flaking plaster of a neighbouring building. I 
hurried back to fetch my camera and I took a photo 
which I then edited on the computer. I’ve never shown 
this series as yet. (112, 113)

One of your latest works, that also offers a multitude of 
possible pictures, hangs in your studio now, but is soon 
going to be transported to your autumn exhibition in 
Budapest. (14, 15)
This was done a few years ago after one of my 
paintings. Three concentric squares make up the 

picture, that are cut diagonally making a total of 
twelve parts. We literally added a new dimension to 
it, and now people can move the pieces around on an 
even inox surface with the help of magnets. Somebody 
who buys it can make millions of pictures from it since 
the twelve pieces enable countless variants. This is the 
most pleasing thing for me for what I don’t like about 
pictures is once they’re ready, it’s a sacrilege to alter 
them. They are hanged in a drawing room and become 
lifeless.

I must admit I haven’t been able to find a connection 
between your Klee series and Klee himself.
Klee in and of himself doesn’t belong to my 
‘programme’, but I’ve always had a liking for him, 
and I still do. His paintings were my first Western 
European ‘love’, Kandinsky, on the other hand, 
however strange it may sound, never interested me. 
It’s hard to say why, it’s like love: you don’t get to 
decide who you fall in love with. Logically, I should 
like Kandinsky, but I don’t. Klee, however, is dear to 
me, which one way or another certainly seeps into 
my work. Let me show you something to clear things 
up. Recently, someone gave me a Klee reproduction 
which stroke my fancy so much that I pasted it into 
my notebook. Just have a look at where I went 
from there. Quite a simple pattern: this is my world. 
I can’t help thinking about something, I make a 
drawing, throw it away, make a second one, then a 
third… I elaborate on an idea irrationally and at a 
glacial pace. A while back, I received another Klee, 
the Scarecrow. That motif I used for a collage. Only 
a few reproductions make it into my notebook, but 
most of them are from Klee. However, the series À 
la recherche de Paul Klee (finished only on second 
try) has in fact nothing to do with Paul Klee, but 
why should I have chosen a different title? (14) As 
a matter of fact, my photo series Montparnasse sur 
sable is a Klee series, too.
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I found a fascinating essay, hardly ever mentioned in 
catalogues, that you and your husband published in a 
journal I’ve never heard of: Mesures.
Mesures was a Brussels-based constructivist art 
magazine started by my friend, painter Jean-
Pierre Maury8 in 1988. The above-mentioned text 
(Mesure, géométrie, science de l’art) was written at 
his request. What made this magazine special was, 
and I liked this very much, that artists opined about 
their or other artists’ work, that is, they were the 
only contributors. Maury didn’t want art historians 
and critics writing the articles, because they, says 
Maury, always alienate the subject matter, writing 
about themselves instead of what they see. Every 
issue came with a silkscreen print; the first one, for 
example, had a wonderful Sol LeWitt.

You work with unbelievable zeal for your age. Where does 
your energy come from?
When I turned 85, I said to my friend, François Morellet 
who is two years younger than me: ‘Now we’re still in 
good health, we feel fine, let’s get in a car and drive 
into the ocean.’ Morellet’s answer was: ‘I’ll lend you 
my car, but I’m not going.’ And so, we had a few more 

years to work once more. I’m so intrigued by my work 
and so occupied by what I do that often I think about 
it during the nights, too. Not long ago, I went to bed 
after I’ve made some minor changes in a picture. At 
1 A.M. I woke up and felt an urge to have a look at it 
then and there, i.e. in dim light. I was amazed how 
beautiful it was. Then I realized, that in half-light even 
an ugly woman is beautiful. Someone from Germany 
asked me what I thought about the ‘gilets jaunes’. 
The class struggle between rich and poor, educated 
and uneducated, and those who speak languages 
and those who don’t has been around since time 
immemorial. These are worlds that are antagonistic, 
that arouse hatred on the one side and contempt on 
the other. As for myself I want to be selfish, I want 
my remaining days to be peaceful, comfortable, and 
serene; I can’t be bothered to care about politics, wars 
and catastrophes. You see, being old is not pleasant 
(and the only cure is death), but there are also some 
advantages to it. First and foremost, being free. 
Being young means compliance, struggle for fame 
and success. When you’re old, you can do whatever 
you want to do, you can create freely, unless you aim 
to impress.

1	The main influence on István Örkényi Strasser’s school was  
the German expressionist movement Der Sturm.
2	The exhibition in question: L’avant-garde hongroise à la galerie Der 
Sturm. 15 March – 12 May 2018, Galerie le Minotaure & Galerie Alain 
Le Gaillard.
3	Groupe de Recherche d’Art Visuel (Visual Art Research Group).
4	Centre National de la Recherche Scientifique (National Center for 
Scientific Research).
5	Sainte Face du Christ sur le voile de Véronique, a work by French painter 
and engraver Claude Mellan (1598-1688).

6	Upon leaving the hospital, Vera Molnar continued work on the 
sketches and made a five-metre-long ‘strip’ from the drawings put 
side by side, which can be rolled up and which was reproduced by  
the so-called jet d’encre technique. It bears the title Parcours  
Sainte-Marie. (129) An homage not to religious zeal but to the name 
of the hospital.
7	Bernard Chauveau is a publisher and galerist, several of Vera Molnar’s 
works were published under his auspices.
8	Jean-Pierre Maury (1948) is a Belgian constructivist painter currently 
living in Paris. Hommage à Dürer, 1986, tinta, papír | encre sur papier | ink on paper, 360x360 mm
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Lettres de ma mère, 1988, szitanyomat | sérigraphie sur papier | silkscreen on paper, 6x(300x420 mm)
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Cím nélkül No. 1. | sans titre No.1. | without title No.1., 1972, tinta, papír | encre sur papier | ink on paper, 360x310 mm Cím nélkül No. 2. | sans titre No.2. | without title No.2., 1972,  tinta, papír | encre sur papier | ink on paper, 360x310 mm
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Művészetének ismerői rendszerint kétféle kontextusban 
értelmezik Vera Molnar œuvre-jét: egyrészt az európai 
modernista művészeti hagyomány felől, melyet folya-
matosan definiál/újraértelmez, másrészt a tudomány 
felől, mely az információelmélet, valószínűségelmélet, 
szemiotika, strukturalizmus „tágabb mezőjében” jelöli 
ki a helyét.1 Művészettörténeti kontextusa az 1910–20-
as évek konstruktivizmusán alapuló geometrikus abszt-
rakt művészet, közelebbről annak franciás változata 
(François Morellet, Julije Kniefer, Aurélie Nemours), 
Vincent Baby szavaival: „konceptualizmussal flörtölő 
anarcho-konstruktivizmus.”2

1947-ben fejezte be tanulmányait a budapesti 
Képzőművészeti Főiskolán, majd tanársegédként ott 
is maradt. Szakdolgozatát Cézanne és a kubizmus 
problémájáról írta.3 Vera Molnar a főiskolás évek kapcsán 
több ízben felidézte François Gachot óráit.4 Gachot 1924 
óta élt Budapesten, 1926-tól a Képzőművészeti Főiskola 
lektoraként franciát tanított és közben a modern 
francia művészet felé fordította a hallgatók figyelmét. 
Reprodukciókat mutatott Matisse-tól, Cézanne-tól és a 
kubistáktól. Vera tőle hallott először Joyce Ulysseséről is.5 
A Nouvelle Revue Français és André Gide köréből érkező 
Gachot nemcsak Franciaországban népszerűsítette a 
magyar irodalmat és képzőművészetet, hanem hazai 

folyóiratokban is számos írása jelent meg a modern 
francia művészet mestereiről.6 A klasszikus művészeti 
oktatásban részesült Molnar már a főiskolás évek alatt 
absztrakt művésznek vallotta magát.7 A klasszikus 
komponálástól az absztrakcióig vezető folyamatban az 
átjárást a kubizmus jelentette. Egyszerre mentesítette 
a figurativitás kötöttségétől és az absztrahálás totális 
szabadságának terhétől. „Valami kapaszkodót találtam 
a kubizmusban” – emlékszik vissza.8 
Az absztrakció kérdése, elsősorban a Kállai Ernő köré 
csoportosuló modern művészek, illetve az Európai 
Iskola kiállításai kapcsán, meghatározó jelentőségű 
volt a hazai művészeti életben is. Azonban az 1946-
ban induló, 1947 folyamán élesedő absztrakció-vita – 
Lukács György hírhedt írásával9 és többek közt Kállai 
Ernő, Rabinovszky Máriusz, Pogány Ö. Gábor, Szegi Pál 
vitacikkeivel – már külföldön érte Vera Molnart. Ugyanis 
a művész férjével – a szintén festőként végzett, majd 
a tudományos percepciókutatás felé forduló – Molnár 
Ferenccel (François Molnar) együtt 1947 májusában 
egy állami ösztöndíj jóvoltából Rómába utazott, majd 
decemberben egy hatnapos vízummal Párizsba ment. 
Vera Molnar azóta is ott él. A házaspárt Trauner Sándor 
mutatta be a párizsi Café Select „magyar asztalának” 
(Beöthy István, Beöthy Steiner Anna, Monda de Misztrik, 

„A kétség jobban tetszik, mint a megoldás.”

« Le doute me plaît mieux que la solution » 

‘I prefer doubt over solutions’ 

Kumin Mónika: 

„A kétség jobban tetszik, mint a megoldás.” 

Megjegyzések Vera Molnar mÛvészetérôl
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Csáky József). Vera művészi gondolkodására ekkoriban 
a konstruktivizmus, a neoplaszticizmus és az orfizmus 
hagyományaira építő „hűvös geometria” képviselői 
(Michel Seuphor, Félix del Marle, Sonia Delaunay, Jesus 
Raphael Soto) hatottak. 
1957-ben ismerkedtek meg François Morellet-vel. 
Morellet későbbi visszaemlékezése szerint olyan új 
experimentális művészettel kívántak kísérletezni, 
mely új művészet-tudományként szolgálhat. François 
Molnar, mint meggyőződéses baloldali gondolkodó, 
kritizálta a művészet áruként való felfogását.  
Az 1960-ban alapított C.R.A.V. (Centre de recherche 
d’art visuel) – melynek rövid ideig a Molnar házaspár 
is tagja volt – az individuális kifejezés helyett 
hangsúlyosan kollektív, fogyasztói kultúra ellenes, a 
művészetet a vizuális kutatás „szolgálatába” állító, 
tudományos interdiszciplináris pozíciót képviselt.10  
A François Molnarral való közös kutatómunka révén  
Vera a matematika és az információelmélet meg-
lehetősen maszkulin világába került, hogy aztán 1968-
tól ő legyen az egyik első komputerművész.
Munkamódszeréről frappáns összefoglalást ad a fér-
jével közösen kidolgozott, Molnart-programról (1974–
1976) írt szöveg.11 A meghatározott szabályok szerint 
működő program által generált képek az alapelemek 
arányának/elrendezési módjának apró változtatásaiból, 
Vera Molnar szavaival: „1 % rendetlenség” hozzáadá-
sával adódnak. 1959-től a „machine imaginaire”, majd 
a hatvanas évek közepétől a valódi számítógép és a 
plotter segítségével generált művek az alapformákban 
rejlő variációs lehetőségek szisztematikus végigját-
szását célozzák. Bár a folyamat teljesen mechanikus,  
a képmező manipulálásának célja – a művész sza-
vaival – a „kielégítő esztétikai állapot” létrehozása.12 
Vagyis a művész dönt és szelektál, a számítógép csak 
eszköz, vagy, az egyik sokatmondó képcím szerint:  
„a számítógép a kéz tükre”. 
Vera Molnar nyilvános szereplése későn indult, első 
önálló kiállítása 1976-ban volt. Az évtizedek során 

tudatosan épített œuvre-jében a struktúrát és véletlent 
összekapcsoló szisztematikus geometria személyes, 
sajátos érzékenységről árulkodó vonásokkal párosul, 
mely alkalmassá teszi a „geometrikus” kánon 
árnyalására.
A művészi referenciapontok kijelölése azonban már 
az 1940-es évek közepe óta folyamatosan tart. „Még 
nem fejeztem be a főiskolát, amikor absztrakt festőnek 
tekintettem magam. Az egész festői pálya abban áll, 
hogy elindul egy irányba, az nem tetszik, megpróbál egy 
másikat. Azt szoktam mondani, hogy kirándulásokat 
teszek. Amikor a konstruktivizmus már nem elégített 
ki, mert saját tapasztalataim alapján rájöttem, hogy 
nem ez az igazi, mással kezdem foglalkozni. Így 
jutottam el arra az útra, amelyen most járok. Azt is 
tudni kell azonban, hogy a múlt művészete beleivódik 
az emberbe, nehéz elhatárolódni tőle. És bár tényleg 
szeretnék minél jobban elszakadni a hagyományoktól, 
ez egyelőre nem sikerül. (…) A múlt és a jövő művészete 
között ingadozom, hol előre, hol hátra tekintek.”13

Vera Molnar már az 1940-es évek végétől készített 
hommage-okat. Egyik visszaemlékezése szerint a Sonia 
Delaunay-vel való – saját művészete szempontjából 
meghatározó – találkozás kapcsán adódott az 
ötlet. A találkozásokon van a hangsúly, a művészi 
gondolkozásmód analízisén, a kompozíciós eljárás 
újraértelmezésén, manipulálásán, tovább gondolásán. 
A művész rendszerint alapformák segítségével, 
minimális vizuális események beiktatásával írja át 
saját vizuális nyelvére „választott mesterei”, Theo van 
Doesburg, Monet, Cézanne, Klee, Malevics, Naum Gabo 
egy-egy művét. Vera Molnar hommage-ai az elődöket 
kisajátító játékos gesztusról árulkodnak, mellyel 
mintegy beleszövi magát a művészi, tudományos és 
kultúrtörténeti referenciák hálójába.
A művész 1948-ban figyelt fel Dürer 1514-es 
Melancholia című rézkarcán a jobb felső sarokban 
lévő „bűvös négyzetre”, melynek lényege, hogy a 4×4 
részre osztott négyzetben 1-től 16-ig elhelyezkedő 

számokat függőleges, vízszintes vagy átlós irányban 
összeadva mindig 32-t kapunk.14 Kezdetben Vera 
növekvő sorrendben kötötte össze a négyzet számait. 
Az így létrejövő tükörszimmetrikus vonalstruktúra 
lett számos – a zenei variációkat is megidéző – 
sorozat alapja. Később véletlenszerűen kötötte össze 
a 16 pontot, vagy a pontok, illetve a négyzetháló 
„1%-nyi” manipulálásával teremtett egyre növekvő 
„rendetlenséget”. A ciklus kiemelkedő darabja az 1990-
es, 50 méter hosszú, reutlingeni installáció (Hommàge a 
Dürer – fonal halad át 400 tű fokán), ahol a négy darab, 
egyenként öt variációból álló egység közti kapcsolatot 
a falon végigfutó, tűkön átvezetett fonal jelezte. Ebben 
az esetben a vonal már a térbe kilépő tárgyként jelenik 
meg.15

A Klee hommage-ok története 1970-ben kezdődött, 
amikor Vera felfedezte Paul Klee 1927-es Variationen 
(Progressives motiv) című művét, „Minden ott volt, 
amiket kerestem, az elemek egyenletes kiosztása 
megzavart redundanciával.”16 Amikor 2005-ben 
visszatért a témához, kiindulópontja nem volt más, 
mint a berni Kunstmuseumban őrzött, 1932-es Ad 
Parnassum, mely Klee ún. „pointillista” korszakának 
szintetizáló főműve.17 A Montparnasse címet viselő 
festmények, fotók, papírmunkák sorozata elsősorban 
képi analízis. A figuratív elemek redukciója a 
minimumra (egyenesre, három/szögekre és a körre), 
hogy aztán kezdetben szisztematikusabb, majd 
szabadabb variációkat végezzen, melyek célja egyfajta 
„oda-vissza mozgás konstrukció és dekonstrukció 
között.”18 A fő motívum ezúttal is hegy, a mitológiai 
Parnasszus-hegy: Apolló és a múzsák lakhelye, 
melynek határozott piramidális formájában – a 
szakirodalom szerint – a Klee egyiptomi utazásai 
során látott piramisok emléke is ott lappang.19 Vera 
számára pedig aktiválódik az összes korábbi hegy-
vonal, a Dunántúli-dombságtól a Fujin át, a Mont 
Saint-Victoire-ig, vagy – némileg átvitt értelemben 
– a párizsi Montparnasse-ig, a modern művészet 

emblematikus „lakhelyéig”. A Montparnasse-sorozat 
darabjain a háromszög modulációiról van szó (apró 
elmozdulásoktól az elforgatásig), a vonalak, szögek 
kitartó faggatásáról a fotókon megörökített homokba 
rajzolt formáktól az acél lapokig. Klee számára az 
Ad Parnassum által reprezentált „pointillizmus” a 
különféle forma-, anyag- és technikai kísérletek terepe. 
Vera Molnar többször utalt rá, hogy a Montparnasse-
sorozatnak nincs közvetlen köze Klee-hez, a sorozat 
experimentális jellege kapcsán mégis felsejlik Klee és 
a Pedagógiai vázlatkönyv első monda: „Útjára ered egy 
aktív vonal szabadon, céltalanul; séta ez, csak úgy a 
séta kedvéért.”20 
Klee sétája egy másik „vonalat” is érint. Ez pedig nem 
más, mint a Montaigne Sainte-Victoire (Cézanne hegye) 
görbéjéről készült, több száz darabos, kollázsokat, 
gesztusfestményeket, printeket, szerigráfiákat, akril-
képeket és fotókat tartalmazó ciklus. A történet  
a művész kamaszkorában Pán Imre Andrássy úti 
könyvesboltjában indult, amikor egy 1911-es Hokusai 
monográfiában felfedezte a híres Fuji-sorozatot.21 
Majd a főiskolás évek alatt – Gachot óráin – figyelt 
fel Cézanne hegyére. A hegy-görbe gondolat már 
megjelenik az 1946-os Dunántúli dombság, Geometrikus 
dombok címet viselő absztraháló ceruzarajz sorozatán 
is. Később a téma feledésbe merült, egészen az 
1980-as évek elejéig, amikor Vera férjével egy 
amerikai tartózkodása alkalmával, egy cambridge-i 
könyvtárban talált egy Gauss-görbéről szóló könyvet. E 
statisztikai felmérések eszközéül is szolgáló szabályos 
haranggörbében épp a rendezetlenség lehetőségét 
látta és egy program segítségével, „1 % rendetlenség” 
hozzáadásával transzformációk sorozatát, egyre 
szabálytalanabb görbéket hozott létre. A hegy-
görbéhez történő visszacsatolás pedig valamivel később 
Aix-en-Provence-ban történt meg, amikor az ablakból 
kipillantva Vera Molnar hirtelen szembesült a Sainte-
Victoire kontúrjában a maga ideálisan tökéletlen Gauss-
görbéjével. Mivel más nem volt a keze ügyében, néhány 
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papírlap tépésével rögzítette a „motívumot”. Később 
ezt az eljárást továbbgondolva különféle kék színű 
papírlapokat választott, melyeket szintén a hegyprofil 
mentén tépett meg. Majd vörös alapra ragasztotta a 
lapokat, kis rést hagyva a tépés mentén. Vera hegy-
görbéje e rés negatívjában jelent meg. A tépés folyamata 
irányított, ám az eredmény a papír „történéseinek” is 
ki van szolgáltatva: az anyag esetlegessége a véletlen, 
az „1%-nyi rendetlenség” a struktúrában. A tépések 
és gesztusok egyúttal az életmű kezdettől jelenlevő 
személyes, érzéki, spontán „másik” oldalára irányítják 
a figyelmet.
A Sainte-Victoire-ral „rések” és „tépések” mentén 
folytatott párbeszéd aztán a 2012-es könyvobjektben 
teljesedett ki.22 Egy négy vízszintes sávra vágott 
jegyzetfüzet ötletéből kiindulva Vera négyféle színű 
és vonal-vastagságú gouache-gesztussal rögzítette 
Cézanne hegyét. (124, 125 A száztizenkét oldalas könyv 
így pontosan 6 765 201 Saint-Victoire-t tartalmaz, mely 
– félig-meddig szándékosan – formailag is felidézi a 
generatív költészet francia mestere, Raymond Queneau 
Százezer milliárd költeményét.23

A textualitás, a nyelvjátékok iránt fogékony művész egy 
azóta elhíresült mondatban összegezte művészetét:  
„A három »kon« között helyezkedem el: konceptualis-
ták, konstruktivisták és a komputerek.”24 Ami nemcsak 
a művész szellemességéről árul el sokat, hanem alkotói 
módszereiről is. A képhez és a szöveghez való sajátos 
viszonyról a művész livrimage-ai árulnak el a legtöbbet. 
A Vera Molnar-i neologizmus (magyarul talán kevésbé 
frappánsan: kép(es)könyv-ként fordítható) olyan, gyak-
ran csak egy-egy példányban megjelent, „lapozható 
képre” utal, mely – a művész szavaival – „nem olvastat-
ja, hanem láttatja magát”. A művekben ismétlődő mo-
tívumok alapján, a művész monográfusa, Vincent Baby, 
a livrimage-ok négy típust különböztette meg: négy-
szögek, vonalak, „kontrakockák” (Tatlin kontrarelief-
jei után), valamint kézírást imitáló művek.25 Melyek,  
Molnar frappáns meghatározása szerint: „Nem tekint-

hetők sem irodalomnak, sem beszédnek. Csak képek.”26

Az írást mint a referencialitástól eloldódott képi jel-
hagyás problémáját, az édesanyja írásképét idéző, 
felülíró Anyám levelei (1984–1990) című ciklus érinti 
a legmélyebben. (56, 57) A sorozaton az édesanya 
emléke és a vele való sajátos kommunikáció került 
előtérbe.27 Molnar anyja halála után kezdi tovább 
írni annak „gótikus-hisztérikus” leveleit, melyeket, 
ahogy fogalmazott, „önmagához szimulált”.28 Vera 
Molnar leveleinek tétje az íráskép egyenletes text-
úrájának megbontása, összezavarása. Ugyanakkor, 
folytatva az 1960-as években elkezdett hommage 
műveket, személyes emlékaktusról is beszélhe-
tünk: az ismerős nyomára történő ismétlődő ráta-
lálásról. Ami lenyűgözi a levelek sorában, az a „ki-
egyensúlyozatlanság crescendója”.29 A műveken  
a szabadkézi és komputergenerált vonalstruktú-
ra gyakran szerepel együtt. A komputerrel generált, 
egyre rendezetlenebbé váló vonalstruktúra közé sza-
bad kézzel iktatja az ellentétes műveletet, vagyis az 
egyre rendezettebb sorokat. Az Anyám levelei rámu-
tatnak Vera műveinek másik gondolati magjára: „el-
lene menni” a szabályoknak. A klasszikus komponá-
lással ellentétes elv ez: a klasszikus kompozíció elleni 
„támadás”, a „rosszul komponálás” elve.30

Vagyis a kétely, illetve a kutatás, mint kvázitudományos 
eljárás, mely máris visszamutat Cézanne-ra, pon-
tosabban Maurice Merleau-Ponty híres szövegére.  
A Cézanne kételye 1945-ben jelent meg Franciaországban 
és nagy hatással volt a fenomenológia iránt fogékony 
művészek és teoretikusok körében. 31 Így François Molnar 
számára is, aki François Morellet 1958-as, a Galerie 
Colette Allendyben (Párizs) megrendezett kiállításának 
katalógusában idézte fel Cézanne „kételyeit”: „Ha 
megértjük Cézanne kételyeit, akkor talán Morellet 
festményeit is meg fogjuk érteni.”32 A szöveg, mely 
említi is a szerzőt, lényegében Merleau-Ponty 
szövegének szabad értelmezése, tovább gondolása. 
Amely a pszichologizáló, illetve elméletekből kiinduló 

művészetfelfogás helyett az észlelés folyamatába 
való belemerülést és az arra adott (ön)reflektív 
választ hangsúlyozza. Felfogásában a bizonyosság, a 
befejezettség elhomályosítja a reflektív látást, az élet 
érzékelését. „A festő nem bolond” – idézi szövege 
végén François Molnar az ismert cézanne-i bon mot-t.33 
Egy későbbi szövegének Vera ugyanezt a címet adta:  
A bizonyosság efemer pillanata. „A festő nem bolond” 
(Paul Cézanne)34

Vera Molnar a „rátaláló” (finder)35 művészek örököse. 
Kutatásait, vizuális találkozásait gondosan vezetett 
naplók sorában (journaux intimes) rögzíti, melyben 
az egyes témákat vázlatrajzok, ragasztások, fotók, 
jegyzetek segítségével dolgozza fel. Egyfajta lelőhely 
ez, ahová akár évtizedekkel később is fordulhat 
inspirációért.
Cézanne maga is „rátaláló” (finder) művészként ha-
tározta meg magát („Je cherche en peignant”).36 

Életműve a „képződő” természet megragadását cél-
zó élethosszig tartó keresés, mely szinte sosem jut el a 
„realizációig”. Az egyes formákban (pl. a négyzetben) 
vagy a színekben rejlő variációs lehetőségek sziszte-
matikus végigjátszása Vera Molnar számára hasonló-
an erős késztetés, mint Cézanne esetében a látvány 
totalitásának megragadása. Cézanne-hoz hasonlóan  
Molnar estében is a felfedezés folyamatán van a hang-
súly: a végcél helyett a véletlenen. Repetitíven felhordott 
autonóm festékfoltjaival – Shiff értelmezésében – Cézan-
ne, a „rátaláló” művész jutott a legmesszebb az „ere-
detiség” megértésében, az „eredetiség technikájának” 
megteremtésében.37 Vera Molnar olvasatában Cézanne 
elsősorban szeriális művész. A Cézanne-, Monet- vagy 
Klee-ciklusok darabjai is sorozat mivoltukban nyerik el 
valódi jelentésüket. Molnarnál mindez az „eredeti” fel-
számolásához vezet. A művész szavaival: „Nem csupán 
egyetlen műalkotás van, hanem zónák vannak, egyfajta 
»terrénum«, ahol a dolgok érdekessé válnak. Ezért áll a 
variáció, a szerialitás gondolkodásom középpontjában. 
Nem gondolok egyetlen képre, ennek vége.”38

Vera Molnar tehát a „befejezetlent” keresi, a „létesülőt.” 
„A kétség jobban tetszik, mint a megoldás” – 
nyilatkozta egy alkalommal.39 Erre a fajta hipotetikus 
festő-gondolkodásra utalnak egyvonalas kísérletei, 
többek közt a Sainte-Victoire-ciklus művei között.  
A vonal általában balról-jobbra indult, majd meg- 
szakítás nélkül visszatért balra, majd ismét jobbra, és 
így tovább. Az oda-vissza futó vonalaknak nemcsak 
a száma nő lapról lapra, hanem a vastagsága is.  
Az eljárás következtében egymást hol keresztező, hol 
kioltó, hol összeolvadó görbék struktúrája jön létre. Vera 
pentimento módszernek nevezte ezt az eljárást, majd 
hozzátette: „Meggondolod magad. Az egész életem 
pentimento volt. Mindig ezt csinálom.”40 Legutóbbi 
kórházi tartózkodása alkalmával a napi menü hátoldalára 
készített hasonló rajzokat. „Leteszem a ceruzámat a 
papírra, elindulok vele valamerre, aztán egyszer csak 
felemelem és kész a mű. Picasso is csinált ilyeneket, van 
is egy kis könyve róla” – emlékezett vissza.41

A Cézanne nyomán önmagát szintén „rátaláló” 
művésznek aposztrofáló Picasso42 életművét valóban 
végigkísérik az egyvonalas rajzok. Egy részük az 1920-as 
évek színházi munkáihoz kapcsolódó könyvillusztráció, 
másokat saját örömére, egyfajta tour de force-
ként készített.43 A rajzolás processzusa érdekelte, a 
vonalstruktúra végtelen változása. A vonalban rejlő 
lehetőség, és nem „a” végeredmény. Rajzai kapcsán 
Picasso maga is a felfedezést hangsúlyozta: „Elértem 
a pillanatot, amikor a gondolataim mozgása jobban 
érdekel, mint maga a gondolat.”44 A kortársak (pl. 
Henri Michaux) a személyiség spontán megjelenését 
értékelték Picasso egyvonalas rajzaiban.45 Vera kórházi 
menükártyára rögzített egyvonalas rajzaiból pedig egy 
öt méteres felhengerelhető „szalag” lett. A kézjegy 
személyességét hordozó vonalból a gondolatmozgás 
némileg személytelenített rögzítése, ahol a vonal, a 
„rajz” hagyományos dimenzióiból kilépve egyfajta 
literális formává, önelvű, tárgyias jelzéssé vált, 
hasonlóan a reutlingeni Dürer-installáció fonalához.
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Vera Molnar művészete „múlt és jövő között ingadozik”, 
mégis a rá jellemző frappáns szellemességgel és 
éleslátással foglalja össze saját művészi pozícióját, 
munkamódszerét: „Picasso azt mondta: Nem keresek, 

találok. Ez egy kicsit rám nézve is igaz, ezzel-azzal 
próbálkozom és valami egészen mást találok, mint amit 
kerestem.”46
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Les connaisseurs de l’art de Vera Molnar 
interprètent son œuvre dans deux contextes : soit 
dans celui de la tradition artistique européenne 
qu’elle redéfinit en permanence, soit par le 
prisme de la science, en plaçant son travail dans le  
« champ plus large » de la théories de probabilités, 
de la sémiotique et du structuralisme.1 Son contexte 
d’histoire de l’art est l’abstraction géométrique 
basé sur le constructivisme des années 1910 et 
1920, plus précisément sur sa version française 
(François Morellet, Julije Knifer, Aurélie Nemours), 
selon les mots de Vincent Baby: «  un anarcho-
constructivisme qui flirte avec le conceptualisme ».2

Elle a terminé ses études en 1947 à l’École 
supérieure des arts de Budapest puis elle y est 
restée en tant qu’assistante. Elle a fait sa thèse 
sur Cézanne et le problème du cubisme.3 Au 
sujet des années à l’école supérieure, Vera Molnar 
s’est rappelée à plusieurs reprises des cours de 
François Gachot.4 Il vivait à Budapest depuis 1924, 
il enseignait le français en tant que lecteur à l’École 
supérieure des arts à partir de 1926 tout en attirant 
l’attention des étudiants sur l’art moderne français. Il 
montrait des reproductions de Matisse, de Cézanne 
et des cubistes. C’est de lui que Vera Molnar a pour la 
première fois entendu parler d’Ulysse de Joyce.5 Venant 
de la Nouvelle Revue Française et du cercle d’André 
Gide, Gachot a non seulement popularisé la littérature 
et l’art hongrois en France mais il a également publié 
dans des revues hongroises de nombreux écrits sur les 
maîtres de l’art moderne français.6 Molnar, qui avait reçu 
un enseignement artistique classique, se considérait 
comme une artiste abstraite dès ses années d’école 

supérieure.7 C’est le cubisme qui représentait la passerelle 
au sein du processus menant de la composition classique 
à l’abstraction. Cela libérait à la fois des contraintes de la 
figurativité et du poids de la liberté totale de l’abstraction. 
« D ans le cubisme, j’ai trouvé quelque chose à quoi 
m’agripper », se rappelle-t-elle.8

La question de l’abstraction était déterminante dans la 
vie artistique hongroise pour les artistes modernes se 
regroupant autour d’Ernst Kállai et pour les expositions 
de l’École européenne. Cependant, le débat sur 
l’abstraction qui a débuté en 1946 et qui s’est intensifié 
courant 1947 – d’abord avec le fameux écrit de George 
Lukacs9 et avec notamment les articles polémiques 
d’Ernst Kállai, de Máriusz Rabinovszky, de Gábor Pogány 
Ö. et de Pál Szegi – a trouvé Vera Molnar à l’étranger. 
L’artiste s’est en effet rendue à Rome en mai 1947, grâce 
à une bourse de l’État, avec son mari Ferenc Molnár 
(François Molnar) – également diplômé en peinture 
qui s’est ensuite  tourné vers la recherche perceptive 
scientifique  – puis à Paris en décembre de la même 
année avec un visa de six jours. Vera Molnar y vit depuis 
depuis. C’est Sándor Trauner qui a présenté le couple 
à la « table hongroise » du Café Select à Paris (Etienne 
Beöthy, Anna Beöthy Steiner, Misztrik de Monda, József 
Csáky). À cette époque-là, la pensée artistique de 
Vera était influencée par les tenants de la « géométrie 
froide », basée  sur les traditions du constructivisme, du 
néoplasticisme et de l’orphisme (Michel Seuphor, Félix 
del Marle, Sonia Delaunay, Jesus Raphael Soto).
Elle a rencontré François Morellet en 1957. Selon les 
souvenirs de Morellet, ils souhaitaient tenter un nouvel 
art expérimental pouvant servir de nouvelle science de 
l’art. François Molnar, en tant que penseur convaincu de 
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gauche, critiquait l’idée de l’art comme marchandise. 
Le C.R.A.V. (Centre de recherche d’art visuel) fondé en 
1960 – dont le couple Molnar était membre pendant 
une courte période – représentait une position 
interdisciplinaire scientifique, fortement collective, 
contre la culture de la consommation et plaçant l’art 
« au service » de la recherche visuelle.10 De par le travail 
de recherche avec François Molnar, Vera s’est retrouvée 
dans le monde très masculin des mathématiques et de 
la théorie de l’information pour devenir ensuite, à partir 
de 1968, l’une des premières artistes numériques.
Le texte au sujet du programme Molnart, développé avec 
son mari, résume de manière frappante sa méthode 
de travail.11 Les images créées par un logiciel qui 
fonctionne selon des règles déterminées sont formées 
par les minuscules changements de la proportion des 
éléments de base, en ajoutant « 1% de désordre » selon 
les mots de Vera Molnar. Les œuvres créées à l’aide de la 
« machine imaginaire » à partir de 1959 puis du véritable 
ordinateur et du plotter à partir du milieu des années 
60 ont pour but de parcourir systématiquement les 
possibilités de variations contenues dans les formes de 
base. Bien que le procédé soit complètement mécanique, 
l’objectif de la manipulation du champ visuel – d’après 
les mots de l’artiste – est de créer un « état esthétique 
satisfaisant ».12 C’est-à-dire que c’est l’artiste qui décide 
et choisit, l’ordinateur n’est qu’un outil, ou selon le titre 
parlant de l’une des images: « l’ordinateur est le miroir 
de la main ».
La présentation au public de l’art de Vera Molnar a 
démarré tardivement, sa première exposition date 
de 1976. Dans son œuvre construite sciemment au fil 
des années, la géométrie systématique liant structure 
et hasard se conjugue à des traits qui montrent une 
sensibilité personnelle et particulière permettant de 
nuancer le canon « géométrique ». 
Cependant, la désignation des points de référence 
artistiques dure sans interruption depuis le milieu des 
années 1940. « J e n’avais pas encore terminé l’école 

supérieure quand je me considérais comme une 
peintre abstraite. Toute la carrière artistique n’est autre 
qu’un départ dans une direction, qui déplaît, puis on 
en essaie une autre. J’ai l’habitude de dire que je fais 
des excursions. Quand le constructivisme ne m’a plus 
satisfaite parce que je me suis rendu compte d’après 
mon expérience que ce n’était pas la bonne direction, 
j’ai commencé à m’occuper d’autre chose. C’est ainsi 
que j’ai pris le chemin sur lequel je me trouve toujours. Il 
faut aussi savoir que l’on est imprégné par l’art du passé, 
il est difficile de s’en détacher. Et même si je souhaite 
me détacher le plus possible des traditions, je n’y arrive 
pas encore. (…) J’oscille entre l’art du passé et du futur, 
je regarde tantôt vers l’arrière, tantôt vers l’avant ».13

Vera Molnar a réalisé des hommages dès la fin des 
années 1940. D’après l’une de ses réminiscences, l’idée 
lui est venue lors d’une rencontre – déterminante du 
point de vue de son propre art – avec Sonia Delaunay. 
L’accent est sur les rencontres, l’analyse de la pensée 
artistique, la reconsidération, la manipulation et la 
poursuite de la réflexion sur le procédé de composition. 
L’artiste réécrit systématiquement dans son propre 
langage visuel une œuvre de ses «  maîtres choisis  », 
Theo van Doesburg, Monet, Cézanne, Klee, Malevitch 
et Naum Gabo à l’aide de formes de base et en insérant 
des expériences visuelles minimales. Les hommages de 
Vera Molnar font preuve d’un geste ludique s’appropriant 
les prédécesseurs avec lequel elle s’insère presque dans 
le réseau des références artistiques, scientifiques et 
d’histoire culturelle.
C’est en 1948 que l’artiste a remarqué le «  carré 
magique  » situé en haut à droite de la gravure de 
Dürer intitulée La mélancolie datant de 1514 dont le 
principe est que les chiffres de 1 à 16, placés dans le 
carré divisé en 4x4 parties et aditionnés verticalement, 
horizontalement ou en diagonale donnent toujours 34.14 
Au début, Vera reliait toujours les chiffres du carré en 
ordre croissant. La structure avec une symétrie linéaire 
ainsi créée est devenue la base de nombreuses séries 

invoquant aussi des variations musicales. Ensuite, elle 
a relié au hasard les 16 points ou créé un « désordre » 
croissant en manipulant « de 1% » les points ainsi que 
le carré. La pièce significative du cycle est l’installation 
de Reutlingen, longue de 50 mètres et datant de 1990 
(Hommage à Dürer – 400 aiguilles, traversées par un fil) 
où le lien entre les quatre pièces, une unité composée 
séparément de cinq variations, était matérialisé par 
un fil parcourant tout le mur et passant à travers des 
aiguilles. Dans ce cas-là, le fil apparaît comme un objet 
entrant dans l’espace.15

L’histoire des hommages à Klee a débuté en 1970 
lorsque Vera a découvert l’œuvre de Paul Klee intitulée 
Variationen (Progressives Motiv) de 1927, « tout ce que je 
cherchais s’y trouvait, la répartition égale des éléments 
avec une redondance troublée ».16 Quand elle a ressorti 
le thème en 2005, son point de départ n’était autre que 
l’Ad Parnassum de 1932, conservé au Kunstmuseum de 
Berne, qui est le chef-d’œuvre synthétisant l’époque 
appelée « pointilliste » de Klee.17 La série de peintures, 
de photos et de travaux papier intitulée Montparnasse 
est d’abord une analyse visuelle, notamment la 
réduction au minimum des éléments figuratifs (droite, 
triangles, cercle) pour effectuer des variations d’abord 
plus systématiques puis plus libres dont l’objectif 
est une sorte de «  mouvement d’aller-retour entre 
construction et déconstruction  ».18 Le motif principal 
est là aussi une montagne, le Mont Parnasse de la 
mythologie: la demeure d’Apollon et des muses dont 
la forme pyramidale – selon la littérature spécialisée 
– fait référence au souvenir des pyramides observées 
par Klee durant ses voyages en Egypte.19 Pour Vera, 
tous les anciens contours de montagnes s’activent, des 
collines de Transdanubie à la Montagne Sainte-Victoire 
en passant par le Mont Fuji ou – quelque peu au sens 
figuré – jusqu’au Montparnasse parisien, la « demeure » 
emblématique de l’art moderne. Il est question des 
modulations du triangle sur les pièces de la série sur 
Montparnasse (à partir des minuscules mouvements 

jusqu’aux rotations), à partir de l’interrogation des 
lignes et des angles, des formes dessinées dans le 
sable et perpétuées sur les photos jusqu’aux planches 
d’acier. Pour Klee, le « pointillisme » représenté par l’Ad 
Parnassum est le terrain des différentes expérimentations 
de formes, de matériaux et de techniques. Vera Molnar 
a souvent fait remarquer que la série sur Montparnasse 
n’avait aucun lien direct avec Klee mais, vu le caractère 
expérimental de la série, on peut penser à Klee et à la 
première phrase des Esquisses pédagogiques : « L igne 
active prenant librement ses ébats ;  promenade  pour 
la promenade, sans but particulier ».20

La promenade de Klee concerne aussi une autre 
« ligne ». Il s’agit du cycle sur la courbe de la Montagne 
Sainte-Victoire (la montagne de Cézanne) qui contient 
plusieurs centaines de pièces, de collages, de peintures 
gestuelles, d’impressions, de sérigraphies, d’acrylliques 
et de photographies. L’histoire a commencé à 
l’adolescence de l’artiste, dans la librairie d’Imre Pán 
sur l’avenue Andrássy, lorsqu’elle a découvert la célèbre 
série sur le Mont Fuji dans la monographie de Hokusai de 
1911.21 Puis elle a remarqué durant ses années d’école 
supérieure – aux cours de Gachot – la montagne de 
Cézanne. L’idée de courbe-montagne apparaît dès 1946 
avec sa série abstractive de dessins au crayon intitulée 
Collines de Transdanubie, Arbres et collines géométriques. 
Le sujet a ensuite été oublié jusqu’au début des années 
1980 lorsque Vera a trouvé un livre sur la courbe de 
Gauss dans la bibliothèque de Cambridge durant un 
séjour aux États-Unis avec son mari. Elle a justement vu 
la possibilité du désordre dans cette courbe en cloche 
régulière servant aussi comme outil d’études statistiques 
et elle a créé une série de transformations, des courbes 
de plus en plus irrégulières en y ajoutant «  1% de 
désordre » à l’aide d’un logiciel. Le retour à la courbe-
montagne s’est produit quelques temps plus tard à Aix-
en-Provence quand Vera Molnar a soudainement fait 
face à la courbe idéalement imparfaite de Gauss dans 
le contour de la Sainte-Victoire. Comme elle n’avait rien 
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d’autre à portée de main, elle a reproduit le « motif » en 
déchiquetant quelques feuilles de papier. Plus tard, en 
poursuivant ce procédé, elle a choisi différentes feuilles 
de papier bleu qu’elle a déchiquetées en suivant le 
contour de la montagne. Elle a ensuite collé ces feuilles 
sur un fond rouge en laissant une petite ouverture 
suivant le déchiquetage. La courbe-montagne de Vera 
est apparue dans le négatif de cette fente. Le procédé de 
déchiquetage est contrôlé mais le résultat dépend aussi 
des « propriétés » du papier: l’éventualité du matériau 
est le hasard, le « 1% de désordre » dans la structure. Les 
déchiquetages et les gestes attirent l’attention sur un « 
autre » aspect de son œuvre, plus personnel, sensoriel 
et spontané, présent dès le début de son parcours. 
Le dialogue avec la Sainte-Victoire qui suit les « fentes » 
et les « déchiquetages » s’est complété ensuite dans le 
livre-objet de 2012.22 En partant de l’idée d’un cahier 
de notes découpé en quatre bandes horizontales, 
Vera a reproduit la montagne de Cézanne avec des 
gestes de gouache de quatre couleurs et de quatre 
épaisseurs de ligne. Le livre de 112 pages contient 
ainsi précisément 6765201 Sainte-Victoire qui – plus 
ou moins intentionnellement – évoque sur le plan 
formel également les Cent mille milliards de poèmes 
de Raymond Queneau, le maître français de la poésie 
générative.23

L’artiste réceptive aux textualités et aux jeux de langage 
a résumé son art dans une phrase célèbre depuis: « Je 
me situe entre les trois ‘cons’: les conceptualistes, les 
constructivistes et les computers ».24 Cela n’explique pas 
seulement le trait d’esprit de l’artiste mais également ses 
méthodes de création. Ce sont les livrimages de l’artiste 
qui en disent le plus long sur la relation particulière à 
l’image et au texte. Le néologisme de Vera Molnar fait 
référence à des « images feuilletables », parues souvent 
en exemplaires uniques, qui – selon les mots de l’artiste 
– « ne se lisent pas mais se regardent ». Selon les motifs 
récurrents dans les œuvres, Vincent Baby, le biographe 
de l’artiste, propose de distinguer quatre types de 

livrimages: carrés, lignes, « contre-carrés » (d’après les 
contre-reliefs de Tatline) ainsi que les œuvres imitant 
l’écriture à la main.25 D’après la définition frappante 
de Molnar, ces livrimages « ne peuvent être considérés 
ni comme de la littérature, ni comme de la parole. 
Seulement des images ».26

La problématique de l’écrit comme la signalisation 
visuelle détachée de la référentialité est développée le 
plus profondément dans le cycle intitulé Lettres de ma 
mère (1984-1990) qui évoque et reconsidère l’écriture 
de sa mère. (Cat. XXX.) Dans cette série, le souvenir 
de la mère et la communication particulière entre 
elles sont placés au premier plan.27 Après la mort de sa 
mère, Molnar reprend l’écriture des lettres « gothiques-
hystériques » de celle-ci « simulées pour elle-même »,  
selon ses mots.28 L’enjeu des lettres de Vera Molnar est 
de défaire, de perturber la texture régulière de l’écriture. 
Néanmoins, en poursuivant les hommages commencés 
dans les années 1960, nous pouvons également parler 
d’actes de souvenirs personnels  ; il s’agit de retrouver 
encore une fois les traces familières. Ce qui la stupéfait 
dans les lettres, c’est le « crescendo du déséquilibre ».29 
La structure linéaire à main levée et générée par 
ordinateur figurent souvent ensemble dans les œuvres. 
Elle insère à main levée les opérations contradictoires, 
c’est-à-dire les lignes de plus en plus ordonnées entre la 
structure linéaire de plus en plus désordonnée générée 
par ordinateur. Les Lettres de ma mère pointent du doigt 
un autre noyau de réflexion des œuvres de Vera: « aller 
à l’encontre » des règles. Il s’agit d’un principe contraire 
à la composition classique, une «  attaque  » contre 
la composition classique, le principe de «  mauvaise 
composition ».30

Soit le doute, ainsi que la recherche comme démarche 
quasi-scientifique qui renvoit déjà à Cézanne, plus 
précisément au célèbre texte de Maurice Merleau-
Ponty. Le doute de Cézanne est paru en France en 1945 
et a fortement influencé les artistes et les théoriciens 
sensibles à la phénoménologie.31 De même pour 

François Molnar qui a évoqué les «  doutes  » de 
Cézanne dans le catalogue de l’exposition de François 
Morellet en 1958 à la Galerie Colette Allendy de Paris: 
« S i nous comprenons les doutes de Cézanne, nous 
comprendrons peut-être alors les tableaux de Morellet 
aussi  ».32 Le texte qui mentionne aussi l’auteur est 
en fait la libre interprétation, la suite de la réflexion 
du texte de Merleau-Ponty qui souligne l’immersion 
dans le procédé de perception et la réponse (auto)
réflective à y apporter au lieu d’une conception 
artistique psychologisante partant de théories. Dans sa 
conception, la certitude et l’accomplissement voilent la 
vision réflective et la perception. « Le peintre n’est pas 
un imbécile », cite François Molnar à la fin de son texte 
le bon mot bien connu de Cézanne.33 Plus tard, Vera a 
donné ce même titre à l’un des ses textes: Un moment 
éphémère de certitude. « Le peintre n’est pas un imbécile » 
(Paul Cézanne).34

Vera Molnar est l’héritière des artistes «  trouveurs  » 
(finder).35 Elle note ses recherches et ses rencontres 
visuelles dans des journaux intimes tenus avec soin dans 
lesquels elle traite certains thèmes à l’aide de croquis, 
de collages, de photos et de remarques. C’est une sorte 
de source vers laquelle on peut se tourner pour trouver 
de l’inspiration même des décennies plus tard.
Cézanne s’est lui-même considéré comme un artiste 
« trouveur » (« Je cherche en peignant »).36 Son œuvre est 
une recherche perpétuelle ayant pour objectif de saisir 
la nature « en formation » qui n’arrive quasiment jamais 
jusqu’à la «  réalisation  ». Le parcours systématique 
des possibilités de variations contenues dans certaines 
formes (par exemple les carrés) ou dans les couleurs est 
une motivation toute aussi forte pour Vera Molnar que 
la saisie de la totalité du visuel dans le cas de Cézanne. 
Comme pour ce dernier, l’accent pour Molnar est 
également sur le procédé de découverte, sur le hasard 
au lieu du but final. Selon l’interprétation de Shiff, c’est 
Cézanne, l’artiste «  trouveur », qui est allé le plus loin 
dans la compréhension de «  l’authenticité  » et dans 

la mise en œuvre de « la technique de l’authenticité » 
avec ses touches de peintures autonomes appliquées 
de manière répétitive.37 Dans la lecture de Vera Molnar, 
Cézanne est d’abord un peintre de séries. Les pièces 
des cycles sur Cézanne, Monet ou Klee obtiennent leur 
véritable sens dans leur nature de série. Chez Molnar, 
tout cela mène à l’éradication de «  l’authentique  ». 
Selon les mots de l’artiste, «  il n’existe pas seulement 
une unique œuvre d’art mais des zones, une sorte de 
‘terrain’ où les choses deviennent intéressantes. C’est 
pour cela que la variation et la sérialité se trouvent au 
centre de ma réflexion. Je ne pense pas à une seule 
image, cela est révolu ».38

Vera Molnar cherche donc « l’inachevé », « la chose en 
cours de création ». « Le doute me plaît mieux que la 
solution », a-t-elle déclaré un jour39. C’est à ce type de 
réflexion hypothétique d’artiste que font référence ses 
expériences du trait unique, notamment ses œuvres du 
cycle sur la Sainte-Victoire. De manière générale, la ligne 
part de la gauche vers la droite, revient ensuite vers la 
gauche sans coupure, puis de nouveau vers la droite 
et ainsi de suite. Non seulement le nombre des lignes 
allant et venant augmente de page en page mais leur 
épaisseur également. Suite au procédé, une structure 
de courbes qui tantôt se croisent, tantôt s’annulent, 
tantôt s’effacent mutuellement se forme. Vera a appelé 
ce procédé repentir et a ajouté: « O n change d’avis. 
Toute ma vie est repentir. Tout le temps je fais ça  »40. 
Durant sa dernière hospitalisation, elle a réalisé des 
dessins similaires au dos des menus du jour. « Je pose 
mon crayon sur le papier, je pars dans une direction 
puis je le lève à un moment donné et l’œuvre est prête. 
Picasso faisait lui aussi cela, il existe un petit livre à ce 
sujet », se rappelle-t-elle41.
L’œuvre de Picasso, qui s’apostrophe lui-même en tant 
qu’artiste «  trouveur  » dans les pas Cézanne42, est en 
effet jalonnée de dessins unilinéaires. Une partie de 
celles-ci sont des illustrations de livres liées à ses travaux 
de théâtre dans les années 1920, une autre partie a été 
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réalisée pour son propre plaisir comme une sorte de tour 
de force43. C’est le processus de dessin, le changement 
infini de la structure du trait et la possibilité qui se cache 
dans le trait qui l’intéresse, pas « le » résultat. Au sujet de 
ses dessins, Picasso lui-même soulignait la découverte : 
« Je suis arrivé au moment où le mouvement de mes 
pensées m’intéresse plus que la pensée elle-même »44. 
Les contemporains (comme Henri Michaux) ont 
remarqué l’apparition spontanée de la personnalité 
dans les dessins unilinéaires de Picasso45. Par ailleurs, 
les dessins unilinéaires de Vera réalisés sur les menus 
de l’hôpital ont donné un «  ruban  » de 5 mètres de 
long pouvant être roulée en cylindre. Le trait véhiculant 

la nature personnelle de la signature manuscrite est 
devenu la sauvegarde quasiment impersonnelle du 
mouvement de la pensée - où la ligne, le « dessin » sort 
des dimensions traditionnelles - c’est-à-dire  une sorte 
de forme littérale, un signe objectif, comparable au fil 
de l’installation de Dürer à Reutlingen.  
L’art de Vera Molnar « oscille entre passé et futur » mais 
elle résume sa propre position artistique et sa méthode 
de travail avec le trait d’esprit frappant et la lucidité qui la 
caractérisent: « Picasso a dit: ‘Je ne cherche pas, je trouve’. 
C’est un peu vrai pour moi aussi, j’essaie ceci et cela et je 
trouve tout à fait autre chose que ce que je cherchais ».46

1 Voir l’étude d’András Szöllősi-Nagy dans le présent ouvrage.
2 Vincent Baby: Introduction. In: AMIC – BABY 2012. 9.
3 András Szöllősi-Nagy: Vera Molnar. Context and chronology.  
In: SZÖLLŐSI-NAGY 2012. 26.
4 THE STUDIO INTERNATIONAL’S INTERVIEW 2017.
5 Ibid.
6 Il a notamment travaillé pour la revue de Lajos Kassák intitulée Munka 
[Travail] puis pour Alkotás [Création]. Plus d’informations sur le sujet:  
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There is a tendency among the 
connoisseurs to interpret Vera 

Molnar’s oeuvre in two specific 
contexts; on the one hand within 

the legacy of European modernism, 
which she constantly challenges and 

reinterprets, and on the other hand as 
a remote branch of the ‘wider scientific 

disciplines’ of information and probability 
theories, semiotics, and structuralism.1 The 

art historical frame of reference of her work 
is the geometric abstraction based on the 

constructivism of the 1910s and 20s, more 
precisely the French version thereof (François 

Morellet, Julije Kniefer, Aurélie Nemours); as 
Vincent Baby puts it: ‘anarcho-constructivism 

flirting with conceptualism.’2 
Vera Molnar finished her studies at the Academy 

of Fine Arts in Budapest in 1947, where she then 
worked as an instructor. She wrote her thesis about 

Cézanne and cubism.3 One thing that stood out for her 

during college were the lectures of François Gachot.4 
Living in Budapest since 1924, Gachot was French 
reader at the Academy of Fine Arts from 1926 onwards; 
he taught French and directed his students’ attention 
to French art. He showed them Matisse, Cézanne, and 
the cubists. He introduced Vera to Joyce’s Ulysses, too.5 
Acquainted with the circles of the Nouvelle Revue 
Française and André Gide, Gachot not only promoted 
Hungarian literature and art in France but also wrote 
exhaustively in Hungarian magazines on the masters 
of French modernism.6 Having received a classical 
education in art, Molnar considered herself an abstract 
artist already during her college years.7 To her, the 
passage from classic composition to abstraction was 
cubism. It lifted the burden of both the fixity of figural 
painting and of the total freedom of abstraction. ‘With 
cubism I caught hold of something’, she says.8

The question of abstraction was of utmost importance 
to the Hungarian art scene mainly due to the modern 
artists grouped around Ernst Kállai and the exhibitions 
of the European School. However, as the abstraction 

Mónika Kumin:

‘I prefer doubt over solutions’ 

Notes on the Art of Vera Molnar
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debate started in 1946 escalated in 1947 (due to, 
firstly, the infamous article of György Lukács9 and the 
polemics of Ernst Kállai, Máriusz Rabinovszky, Gábor 
Ö. Pogány, and Pál Szegi), Vera Molnar was already 
living abroad. The truth of the matter is that the artist 
and his husband Ferenc Molnár (François Molnar), 
who also studied painting but then delved into the 
scientific study of perception, went with a help of a 
state scholarship to Rome in May 1947, from where 
she travelled to Paris with a six-day visa in December. 
She’s lived there ever since. The couple was introduced 
to the ‘Hungarian table’ (István Beöthy, Anna Beöthy 
Steiner, Monda de Misztrik, József Csáky) of the Café 
Select in Paris by Sándor Trauner. At this point Vera’s 
artistic vision was influenced by the representatives 
of ‘cold geometry’ (Michel Seuphor, Félix Del Marle, 
Sonia Delaunay, Jesús Raphael Soto), a movement 
that followed in the footsteps of constructivism, 
neoplasticism, and orphism.
In 1957, she met François Morellet. According to his 
recollections, they wanted to experiment with a new 
form of art, a science of art, as it were. A devout 
leftist thinker, François Molnar disapproved of art as 
commodity. Established in 1960, and counting, albeit 
for a short time, the Molnars among their ranks, 
the CRAV (Centre de Recherche d’Art Visuel) stood 
for a collective, anti-consumerist, exhaustively and 
interdisciplinary art – art as a means of visual research 
rather than individualistic self-expression.10 Through 
the cooperation with François Molnar she found 
herself in the rather masculine world of mathematics 
and information theory, only to become one of the first 
computer artists in 1968.
We find a concise summation of her work process in 
the text about Molnart (1974-1976), a programme that 
she and her husband developed.11 The programme 
generates pictures with slight changes (adding 
‘one percent disorder’ as Vera Molnar puts it) in the 
proportions and arrangement of the original shapes 

according to a set of rules. These works generated from 
1959 onwards with the ‘machine imaginaire’, and later, 
from the mid-1960s onwards, with a computer and a 
plotter, aim at systematically trying every possible 
variation of basic shapes. Despite the process being 
entirely mechanical, the purpose of manipulating the 
image, in the artist’s own words, is the creation of a 
‘satisfactory aesthetic state’.12 Meaning that it is the 
artist who makes the decisions and the selection, the 
computer being but a vehicle, or as one of the titles 
reads – ‘the computer is the mirror of the hand’.
Vera Molnar made a late debut; she had her first solo 
exhibition in 1976. Her oeuvre, the result of decades of 
consistent progress, whereby structure and coincidence 
are joined together by systematic geometry coupled 
with a unique sensibility, has the makings of a fresh 
angle on the ‘geometric’ canon.
However, her search for artistic points of reference has 
started as early as the mid 1940s. ‘I was still studying, 
but I considered myself an abstract painter nevertheless.  
A painter’s career is nothing but going in a direction, 
not liking it, and trying another one. I always say that I 
take excursions. When, having experienced it firsthand, 
I realized that constructivism was not the real deal,  
I turned my attention to other things. Thus, I chose a 
path that I haven’t left ever since. But then again, one 
mustn’t forget that art from the past finds its way into 
one’s work; you can’t disavow it. And even though I 
want to cut as many ties with the past as possible, I 
haven’t succeeded yet. (…) I oscillate between the art 
of the past and of the future; looking at times forward 
and at times backward.’13

It was no later than the late 1940s that Vera Molnar 
started doing homages. According to her, the idea 
came about after encountering Sonia Delaunay, a 
major influence on her work. The emphasis is on 
encounters, on the analysis of artistic thinking, on the 
reinterpretation, manipulation, and elaboration of the 
process of composition. The artist, for the most part, 

transcribes works of her ‘chosen masters’ (Theo van 
Doesburg, Monet, Cézanne, Klee, Malevich, Naum 
Gabo) into her own visual language using basic shapes 
and slight visual alterations. Vera Molnar’s homages 
appropriate tradition playfully while also carving out 
a place for her in the web of artistic, scientific, and 
cultural historical references, as it were.
It was in 1948 that the ‘magic square’ in the upper right 
corner of Dürer’s 1514 engraving Melancholia caught 
her eye; now, said contraption is a square that is divided 
into sixteen smaller squares, each containing a number 
between 1 and 16 with every horizontal, vertical, and 
diagonal row adding up to 32.14 At first, Vera connected 
the numbers in ascending order.  This in turn resulted in 
a symmetrical line structure that laid the groundwork 
for several series that are often evocative of musical 
variations. Later on, she connected the dots randomly, 
or created growing ‘disorder’ by manipulating the 
dots and the grid ‘one percent’ at a time. The cycle 
reached a peak with the 1990 Reutlingen installation 
(Hommage à Dürer – 400 Needles Crossed by a Thread); 
fifty metres long and made up of four five-piece parts, 
the variations were connected by a thread going 
through needles alongside the wall. Here, the thread 
is no longer a mere two-dimensional element, but an 
object.15

The story of the Klee homages goes back to 1970 when 
Vera happened on Paul Klee’s Variationen (Progressives 
Motiv) from 1927; ‘It was everything I was searching 
for: an even distribution of elements with disordered 
redundancy.’16 Returning to this subject in 2005, her 
starting point came to be 1932’s Ad Parnassum, a 
crowning achievement of Klee’s so-called ‘pointillist’ 
period,17 held in the Bern Kunstmuseum. Above all, 
Montparnasse – a series of paintings, photos, and works 
on paper – is a visual analysis. All figural elements are 
reduced to the essentials (lines, triangles, and circles) 
with systematic variations gradually making room for 
freer ones in order to achieve ‘a to-and-fro between 

construction and deconstruction.’18 Again, the central 
motif is a mountain, the mythological Parnassus, 
home of Apollo and the Muses; a pyramidal volume 
which, according to the literature, evinces memories 
of the pyramids that Klee saw during his visits in 
Egypt.19 To Vera, however, all earlier mountainscapes 
come into play: the Transdanubian Hills, the Fuji, and 
the Mont Sainte-Victoire, including the emblematic 
Montparnasse in Paris, ‘home’ to modern artists, 
so to speak. What we have here is a modulation of 
triangles (slight movements, but also full rotations), 
a meditation on lines and angles through photos of 
shapes drawn in the sand and sheets of steel. For 
Klee, the ‘pointillism’ of Ad Parnassum was a means of 
form, material, and technique experiments. On several 
occasions, Vera Molnar hinted at the fact that there is 
no direct connection between the Montparnasse series 
and Klee; the experimental quality of her work brings 
Klee, as well as the first sentence of his Pedagogical 
Sketchbook, to mind, nevertheless: ‘An active line on a 
walk, moving freely, without goal. A walk for a walk’s 
sake.’20

However, Klee’s walk leads us to a further ‘line’ of 
thought. Namely, the cycle born of the contour of the 
Montagne Sainte-Victoire (Cézanne’s mountain), that 
is, a group of hundreds of collages, gestural paintings, 
prints, silkscreens, acrylic paintings, and photos. It 
all started with a young Vera Molnar encountering 
Hokusai’s Fuji series in a 1911 monograph in Imre Pán’s 
bookshop in Andrássy Avenue.21 Her attention turned 
toward Cézanne’s mountain during her college years 
thanks to Gachot. In fact, mountain contours make 
an appearance in her near-abstract series of pencil 
drawings titled Transdanubian Hills, Geometric Hills and 
Trees as early as 1946. The subject was not touched 
upon until the early 1980s, when while in America with 
her husband, she found a book about the Gaussian 
curve in a library in Cambridge, MA. In the symmetric 
bell curve shape (used, for example, in statistical 
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surveys) she saw the possibility of disorder, and with 
the help of a programme she added ‘one percent 
disorder’, generating in turn transformations: curves 
gradually becoming less and less orderly. She, however, 
came full circle some time later in Aix-en-Provence; 
looking out of the window, she discovered the ideal for 
the Gaussian curve with disorder – the contour of the 
Sainte-Victoire. Having nothing else at hand, she ‘took 
a picture’ of the sight using paper tearing. Later, as an 
extension of the technique, she tore overlapping sheets 
of paper in different shades of blue. These were then 
pasted onto a crimson background with gaps between 
the separate sheets. Thus, a negative image of the 
mountain emerged from the gaps. Tearing the paper 
is a controlled process, the result, however, depends 
partly on the ‘accidents’ of the paper: the irregularities 
of the material bring chance – ‘one percent disorder’ – 
in the structure. Moreover, the tears and gestures bring 
the ever-present, personal, sensual, spontaneous 
element of the oeuvre to the fore.
The Sainte-Victoire dialogue of ‘tears’ and ‘gestures’, 
then, found fulfilment in the book object of 2012.22 
Taking the idea of a sketchbook with four horizontal 
strips as a starting point, Vera painted Cézanne’s 
mountain with gouache strokes in four different colours 
and varying widths. As a result, the 112-page book 
contains a total of exactly 6,765,201 Sainte-Victoires, 
conjuring up, more or less intentionally, the Hundred 
Thousand Billion Poems of Raymond Queneau, the 
doyen of French generative poetry, along the way.23

Having a flair for textuality and language-games, the 
artist summed up her art in a now famous sentence 
as follows: ‘I situate myself between the three 
»cons«: the conceptualists, the constructivists and 
the computers.’24 A testimony not only to the artist’s 
wit but also to her creative process. However, it is 
her livrimages that speak volumes about her special 
relationship to image and text. Vera Molnar’s neologism 
(which translates as ‘imagebook’) refers to ‘paginated 

images’ often published in a single copy that ‘are not 
to be read, but looked at’, as she puts it. Monographer 
Vincent Baby divides the livrimages into four categories 
according to motifs: rectangles, lines, contra-squares 
(after the contra-reliefs of Tatlin), and works imitating 
handwriting.25 As Molnar’s apposite saying goes, 
‘These can be regarded neither as literature, nor 
parlance. These are just images.’26

Script as a visual trace freed from referentiality is at 
the core of the Letters from My Mother (1984–1990) 
cycle that evokes and rewrites the handwriting of 
the artist’s mother. Here, the emphasis is on the 
mother’s memory and on communication with her.27 
(56, 57) After the death of her mother Molnar went 
on with writing the ‘Gothic-hysterical’ letters of the 
deceased, in her words, ‘assimilating’ them.28 The 
motive behind Vera Molnar’s letters is the shake-
up, in fact, the dislocation of the even texture of the 
script. However, it is also a personal tribute along the 
lines of the homages of the 1960s; a following in the 
footsteps of someone dear. What overwhelms her is 
the ‘crescendo of imbalance’.29 Often, manual and 
computer-generated line structures coexist in these 
works. Into the computer-generated line structures 
tending toward entropy, the inverse operation, i.e. 
orderly lines, is introduced manually. Letters from My 
Mother sheds light on another conceptual raison d’être 
of Vera’s work: ‘going against the grain’. Hers is a theory 
of counter-composition, in fact, of ‘bad composition’: 
an ‘attack’ on classical composition.30

In other words, it is doubt as a quasi-scientific approach 
which leads us back to Cézanne, or, more precisely, 
to Maurice Merleau-Ponty’s famous text. Cézanne’s 
Doubt was first published in France in 1945 and had 
a significant impact on artists and theoreticians 
receptive to phenomenology.31 Hence, on François 
Molnar, too, who made mention of Cézanne’s ‘doubts’ 
in the catalogue of François Morellet’s 1958 exhibition 
at the Galerie Colette Allendy Paris: ‘If we understand 

Cézanne’s doubts, we might be able to understand 
Morellet’s paintings, too.’32 Part and parcel of it are an 
interpretation of and an elaboration on the paper of 
Merleau-Ponty, who in fact figures in the text, which 
argues for a notion of art where immersion in the 
perception process and self-reflection, rather than 
psychology and theories, play the key role. To his 
mind, certainty and completeness obscure reflective 
seeing and the perception of life. ‘The painter is not 
an imbecile’ – Cézanne’s bon mot is cited by François 
Molnar at the end of his text.33 Eventually, Vera would 
title one of her texts The fleeting moment of certainty. 
‘The painter is not an imbecile’ (Paul Cézanne).34

Vera Molnar as an artist is a successor of ‘finders’.35 
She keeps a diary (journaux intimes) that painstakingly 
records her researches and visual encounters, 
illustrating them with sketches, paste-ups, photos, 
and notes. A repository of sorts, where inspiration can 
be found decades after deposition.
Cézanne, too, considered himself a ‘finder’ artist 
(‘Je cherche en peignant’).36 His oeuvre is a lifelong 
search for a capturing of nature ‘in the formation’; an 
aim hardly ever ‘realized’. Exhausting all variations 
of a specific shape (of the square, for example) or 
colour systematically is as strong an urge for Vera 
Molnar as the capturing of the scenery in its totality 
was for Cézanne. As with Cézanne, in the case of 
Molnar emphasis is on the process of discovery – on 
chance rather than results. According to Shiff, with his 
autonomous patches of colour applied repetitively, the 
‘finder’ Cézanne came closest to the understanding 
of ‘originality’ – to the creation of a ‘technique of 
originality’.37 In Vera Molnar’s interpretation Cézanne 
is first and foremost a serial artist. Her Cézanne, Monet, 
or Klee cycles become meaningful only when viewed 
as series. In her case this leads to the elimination of 
the original. In her words: ‘There’s no such thing as 
a single artwork, there are only zones – a ‘terrain’, as 
it were, where things become interesting. That’s why 

variation and seriality are at the core of my thinking. I 
don’t mean a single picture, that’s over.’38

Vera Molnar, then, seeks the ‘incomplete’, that what 
is ‘becoming’. ‘I prefer doubt over solutions’ – she 
once remarked.39 Her one-line works, e.g. the ones 
in the Sainte-Victoire cycle, bear testimony to this 
hypothetical way of painterly thinking. As a rule, 
the lines run from left to right, returning without 
interruption to the left, then back to the right, etc. 
With every page, the lines grow not just in number 
but in width, too, resulting in a structure where the 
lines intersect or negate each other, or, at times, 
become one. Vera calls this technique pentimento, 
and comments on it as follows: ‘One changes one’s 
mind, my whole life has been a pentimento, I do it 
all the time.’40 Recently, while in hospital, she made 
drawings like this on the back of the carte du jour. ‘I put 
my pencil on the paper and then proceed from there 
without lifting it; then I lift it, and the piece is ready. 
Picasso also did similar things, he has a book about it, 
too’, she reminisced.41

Indeed, the oeuvre of Picasso, an avowed ‘finder’ in the 
vein of Cézanne42, is dotted with one-liners. A part of 
them, book illustrations, was made in the 1920s for his 
theatrical work while others for his own amusement 
as a tour de force, as it were.43 He was fascinated by 
the process of drawing and by the ever-changing line 
structures. By the potential of the line instead of ‘the’ 
end result. Where his drawings are concerned, Picasso, 
too, lays emphasis on discovery: ‘I’ve reached the 
moment when the movement of my thought interests 
me more than the thought itself.’44 His contemporaries 
(e.g. Henri Michaux) celebrated Picasso’s one-liners as 
a spontaneous manifestation of personality.45 Vera’s 
one-liners drawn on hospital menus, on the other 
hand, were made into a five-metre roll-up ‘strip’. The 
line, a testimony to personality, gives way to a rather 
impersonal imprint of the movement of thought, where 
the line leaves the confines of traditional drawing, and, 
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similar to the Dürer installation’s thread in Reutlingen, 
becomes a literal form, an autonomous objective sign.
Vera Molnar’s art ‘oscillates between past and future’; 
she, however, sums up her artistic position and work 

process with wit and clairvoyance, as is her wont: 
‘Picasso said, I don’t search, I find. To a degree this 
holds true for me, too; I dabble in things, and I always 
find something that I wasn’t looking for.’46
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32 François Molnar: Morellet festményei: az alapok nyomában 
[Morellet’s Paintings – In Search of Bases] (1958). In: FALUDY 2011. 
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34 Vera Molnar: Un moment éphémère de certitude « Le peintre n’est 
pas un imbécile. » Paul Cézanne. http://www.veramolnar.com/blog/wp-
content/uploads/VM1980_moment.pdf; retrieved: 30 June 2019.
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43 GALASSI 1997. 6–11.
44 Op. cit. 17.
45 Op. cit. 5.
46 Axel Rohlfs’ interview with Vera Molnar. In: MAURER – PROSEK 2007 
–2008. 25. Sfumato noir-argent “A” 1979, szitanyomat, papír | sérigraphie sur papier | silksreen on paper, 500x500 mm
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Sfumato noir-argent 1, 1979, szitanyomat, papír | sérigraphie sur papier | silkscreen on paper, 600x600 mm Sfumato noir-argent 2, 1979, szitanyomat, papír | sérigraphie sur papier | silkscreen on paper,  600x600 mm
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Sainte-Victoire blues II.  No.1., 1998, szitanyomat, papír | sérigraphie sur papier | silkscreen on paper, 498x651 mm

Sainte-Victoire blues II.  No.2., 1998, szitanyomat, papír | sérigraphie sur papier | silkscreen on paper, 498x651 mm

Sainte-Victoire blues II. No.3., 1998,  szitanyomat, papír | sérigraphie sur papier | silkscreen on paper, 498x651 mm

Sainte-Victoire blues II. No.4., 1998,  szitanyomat, papír | sérigraphie sur papier | silkscreen on paper, 498x651 mm
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La Ciotat, 1985,  tinta, papír | encre sur papier | ink on paper, 198x420 mmAssemblage à recouvrement, 1985,  tinta, papír | encre sur papier | ink on paper, 245x370 mm
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La Sainte-Victoire à partir de cercles éparpillés, No.1. 2001,  kollázs, papír | collage sur papier | collage on paper, 370x500 mm

  La Sainte-Victoire à partir de cercles éparpillés, No.2., 2001, papír, kollázs | collage sur papier | collage on paper, 370x500 mm

La Sainte-Victoire à partir de cercles éparpillé No.3., 2001, papír,kollázs | collage sur papier | collage on paper, 370x500 mm

La Sainte-Victoire à partir de cercles éparpillés No. 4.,  2001, papír, kollázs | collage sur papier | collage on paper, 370x500 mm

User
Öntapadó jegyzet
"éparpillés" - szo vegere "s"-t hozzairni
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Ez az írás folytatása egy korábbi kísérletnek1 Vera  
Molnar (Molnár Vera)2 művészetének és a valószínű-
ségszámítás számítógép művészeti alkalmazásának 
kontextusba helyezésére. 
Jóllehet az algoritmikus3 művészet kezdetei száz évre 
nyúlnak vissza, egészen Malevicsig és Mondrianig, 
azonban minden kétséget kizáró tény, hogy Vera 
Molnar úttörő és első volt az algoritmikus és a vélet-
lent tudatosan összekapcsoló és alkalmazó művészek 
között, hiszen jóval azelőtt, hogy számítógéphez 
jutott volna, már 1959-ben kidolgozta egy 
képzeletbeli gép, a machine imaginaire működési 
elvét4 és aszerint alkotott, mint egyfajta élő Turing-
gép. Számára a kérdés az volt, vajon hogyan tud 
együtt alkotni a géppel, miként tudja azt az alkotás 
folyamatába bevonni és nem csak használni mint 
segédeszközt? 
Amiben Vera Molnar eltért a kor konkrét művészei 
által követett fő csapásirányától, az abból is kitű-
nik, hogy gondolkodása alapvetően algoritmikus, 
továbbá hogy a matematika, a játékosság és a 
véletlen fontos szerephez jutott műveiben. Fér-
jével, François Molnarral5 sok közös munkájuk 
során jutottak olyan következtetésekre a mo-
dern tudomány és művészet szoros kapcsolatá-
ról, amelyek sok tekintetben mintegy előreje-
lezték az évtized fejleményeit. Feri már a hat-
vanas évek legelején vázolt egy nagyívű prog-
ramot, ami meglepően pontosan jelezte előre 
a következő évtized várható eredményeit:  
a „…topológia, a játékelmélet és a kom-
binatorika a formák sokkal tágabb köré-

nek megalkotását teszik lehetővé, mint az intuíció. 
Ezeknek a tudományoknak az eredményeit akarjuk 
használni. (...) Ha az információelmélet a rend és ká-
osz fogalmával dolgozik, akkor ez pont jó nekünk, 
mert a műalkotás is pont e két szélsőség között szü-
letik meg. Hogy pontosan hol, azt egy új esztétika,  
a művészet tudománya mondja majd meg.”
A strukturalizmusban és szemiotikában gyökerező 
fontos elméleti és gyakorlati kérdések azok, melyek 
Verát és férjét, Ferit izgatták közös életük során6. 
Nehéz elválasztani, hogy kettejük közül ki s mikor 
fogalmazott meg elméleti kérdéseket, s adott rájuk 
gyakorlati válaszokat, hiszen egymással folyamatos 
visszacsatolásban számos közös tanulmányt és néhány 
közös művet is alkottak. Erről Vera később így vall: 
„Egyet-mást én is megtanultam tőle, leginkább azt, 
hogy bár a tudománynak a képzőművészetben is 
megvan a maga szerepe, a tudományos megközelítés 
sem olyan biztos”7.
A machine imaginaire elvének kidolgozásával Vera Molnar 
az esztétikai képalkotás algoritmikus műalkotás alapjait 
fektette le – egy gépet definiált, amely adott szabályok 
szerinti programnak megfelelően működik és generál 
műalkotásokat oly módon, hogy eljárása megegyezik 
a digitális számítógépek működési elvével. Erről így ír8: 
„Elképzeltem egy számítógépet, programot terveztem 
hozzá és lépésről-lépésre egyszerű, behatárolt so-
rozatokat készítettem, amelyek önmagukban zártak 
voltak, tehát egyetlen formakombinációt sem hagytam 
ki. Mihelyt tehettem, a képzeletbeli komputert fel-
cseréltem egy valódi számítógéppel.” Erre azonban 
még kilenc évet kellett várnia.

Vera Molnar és a valószínÛség

Vera Molnar et la probabilité

Vera Molnar and the probability

Szöllôsi-Nagy András:

Vera Molnar és a valószínÛség: 

Ein Prozent Unordnung
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Julesz Béla9 – akivel Molnárék a Bell Laboratories-ban 
ismerkedtek meg a hatvanas évek végén amerikai 
útjuk során – korábbi látáspercepciós kutatásaihoz 
kapcsolódva, és azokat esztétikai területre kiterjesztve, 
Vera Molnar művészi programját a következő kérdés 
irányította: Miképp hat a véletlen – az anyag és az élet 
alapkondíciója – a művészi alkotás esztétikájára? Ez az a 
terület, ahol Molnár Vera alapvetően újat hozott és nem 
„csak” az, hogy az elsők között használta a számítógép 
mint eszköz adta szimulációs lehetőségeket. Pályatársa, 
az akkoriban szintén a Bell Labs-ben kutató A. Michael 
Noll (1967) szerint „A számítógéppel az ember nemcsak 
egy élettelen eszközt teremtett, hanem egy olyan 
intellektuális és aktívan alkotó partnert, amely teljes 
kifejlettségében egészen új művészi formák és új 
esztétikai kísérletek megteremtését is lehetővé teszi”. 
Molnar úttörő szerepe a generatív művészetben tehát 
a struktúra és a véletlen összekapcsolásában, valamint 
esztétikai szerepének hiteles tisztázásában van. Ez 
volt a generációja számára oly fontos Max Bense10 és  
a stuttgarti filozófiai iskolájának fő célkitűzése is. 
A generatív művészet Galanter11 meghatározása szerint 
egy olyan koncepció, amely a digitális művészeten belül 
alakult ki és azt jelenti, hogy a számítógép is része az al-
kotás folyamatának, azaz autonóm rendszerként maga a 
gép is alkot egy előre meghatározott szabály/algoritmus 
szerint12 – épp úgy, mint Vera Molnar œuvre-jében. Tehát 
nem a számítógép mint segédeszköz13 alkalmazásáról 
van itt szó, hanem arról, hogy a gép a saját beprogramo-
zott algoritmusa szerint hozzájárul egy mű megalkotásá-
hoz – az esetek zömében bevonva a meglepetést okozó 
véletlent, ami Bense szerint a művészeti alkotás sajátja. 
Bense azzal érvelt,14 hogy a véletlenszám-generátor biz-
tosítja egy mű „előrejelezhetetlenségét”, amely a prog-
ramozott műalkotás sajátja. A festőnek van „makroesz-
tétikai koncepciója”, de mindaddig, amíg az utolsó ecset-
vonással el nem készül, nem tudja, hogy a „mikroesztéti-
kai” részek milyenek lesznek; „a művészet a meglepetés 
léha természetén alapszik” – így Bense.

Vera Molnar így vall algoritmikus művészetéről és a 
véletlen szerepéről: „egyszerű formákat használok, 
mivel ezek lehetővé teszik számomra, hogy lépésről 
lépésre ellenőrizzem a képszerkezet keletkezését és 
közben megpróbálhatom pontosan meghatározni azt a 
pillanatot, amelyben a ’művészet evidenciája’ láthatóvá 
válik ...” 
A meglepetés és a szokatlan gyakorlatával már a da-
daizmus15 is élt. Ezt az elvet alkalmazta manuálisan  
Taueber-Arp és Arp is a „valószínűségi törvényszerű-
ségeket követő”, a véletlent mint kompozíciós elvet 
alkalmazó Duo-Collages sorozatuk megalkotásakor a 
múlt század tízes éveiben. A generatív művészetben 
azonban a mű egy részét, vagy akár egészét is egy, a 
véletlent „generáló” autonóm rendszer alkotja. Az au-
tonóm rendszer ebben a meghatározásban nem azonos 
a „humán operátorral”, azaz az emberrel, hanem attól 
függetlenül (autonóm módon) határozza meg egy mű 
jellegét, azaz hoz döntéseket, amelyeket egyébként a 
művész közvetlenül is megtehetne. Ugyanakkor a mű-
vész bizonyos értelemben korlátozza is az autonóm 
rendszer viselkedését, mert saját művészi makroesztéti-
kai elképzelései szerint programozza működését, tehát 
teljesen elvonatkoztatni az alkotótól nem lehet. 
Vissza az autonóm rendszerhez: miként lehet a vé-
letlent géppel generálni? És lehet-e azt szabályozni? 
Egyáltalán: miért kell(ene) a véletlennel foglalkozni 
a művészetben? Hogy jön az ide a 20. században? És 
miért pont akkor?
Nos, azért, mert a véletlen a kor szinte majdnem minden 
területével kapcsolatban áll – lett légyen a fizikai 
valóságról, természeti és társadalmi folyamatokról, 
az evolúció megértéséről, genetikáról, a hidrológiai 
ciklusról, a klímaváltozásról, a tőzsdei indexek 
változásáról, zenéről vagy éppen a nagy hálózatokról 
szó. A véletlen szerepét tisztázó és alkalmazó aleatórikus 
művészet(ek)16 kiindulópontja – teljesen azonos módon 
a 20. század természettudományos megközelítésével 
– az, hogy a véletlen e jelenségek (műalkotások) 

inherens (lényegi) része és nem egy zavaró, negatív 
hatású tényező, ami vagy a jelenségek nem adekvát 
leképezéséből vagy éppen hiányos tudásunkból 
fakad. A véletlen természete és valószínűségi törvénye 
tehát megismerhető, még ha statisztikusan is, ami 
nyilvánvalóan nem inferior a tisztán determinisztikus 
oksági megismerhetőséghez képest. 
A művészet a maga sajátos eszközeivel reflektál a korra, 
amelyben létezik. Az bizonyosan nem véletlen azonban, 
hogy a véletlen szerepének a fizikai alapjelenségek 
leírásában való megértése és a véletlennek a 
művészetben való megjelenése időben nagyon 
közel esik egymáshoz. A véletlen szerepe a mikro- és 
makrovilág működésében, valamint a valószínűség mint 
olyan, már a múlt század elején megjelenik az elméleti 
fizikában. Einstein 1905-ben publikált négy korszakos 
tanulmánya, ideértve a Brown-mozgással foglalkozót, 
alaposan megrendítette az addigi gondolkodást a 
világról. A húszas évek végének kvantummechanikája, 
különösképpen Heisenberg bizonytalansági elve, 
azonban véglegesen és végletesen megváltoztatta a 
newtoni mechanikán és a laplace-i determinizmuson 
nyugvó világképet.
Abraham Moles17 a tudományos kísérlet elveit hang-
súlyozta a hatvanas években rendezett, mára méltat-
lanul elfelejtett, ám kivételes fontosságú zágrábi Nove 
Tendecije kiállítás-sorozat18 negyedik szimpóziumán: 
„A kísérletezés a lehetőségek rendszerezése, vala-
mint feltárása és alapvetően más, mint a próbálgatás. 
Amit az elmúlt húsz év művészetében láttunk, az mind 
próbálgatás volt és nem komoly elemzés. (…) A kísér-
letezés egy algoritmikus feladat …”. Moles szerint a 
tudomány és a művészet folyamatai a kísérletezésen 
át függenek szorosan össze. A hagyományos művészet 
a trial-and-error próbálgatásos elvét követi, szemben a 
tudományos kísérlet következetességével, megismé-
telhetőségével és szigorúságával. A kísérlet módszer-
tana alapvetően eltér a “spontán géniusz művész” in-
tuíción alapuló önkifejezésétől. Mivel egy kísérlet jól 

algoritmizálható, a digitális számítógép ideális eszköz 
esztétikai kísérletek végzésére és új esztétikai érté-
kek létrehozására – ebben foglalható össze a compu-
ter art lényege. Moles így folytatja: „A művész többé 
már nem manuálisan kezeli a tárgyakat és színeket, 
hanem algoritmusokat használ, amelyek szükségkép-
pen absztraktak … A művész szerepe innentől kezdve 
algoritmusok felépítése a lehetőségek szisztematikus 
feltárására …”.
Vera Molnar szisztematikusan alkalmazta a fenti elveket a 
kétdimenziós véletlen bolyongást alkalmazó műveiben. 
A kísérlet és a levonható következtetések tisztasága 
érdekében Molnar ugyanis a végsőkig ragaszkodik az 
elemi redukcióhoz, s ahhoz, hogy „engem nem érdekelt 
semmi más, csak a legegyszerűbb forma, a négyzet; mi 
van akkor, ha rend van, s mi, ha nincs”.
Mi lesz a vizuális percepció, ha egy teljesen véletlen 
fehér zaj19 „bezavar” a képbe? Mi történik a szabályos 
négyzettel, ami egy teljesen determinisztikus jel, ha arra 
egy sztochasztikus jel, egy kis „rendetlenség”, „mondjuk 
egy százalék”, rárakódik? És hogyan változik az így 
definiált kép a Monte Carlo- módszerrel20 generált, adott 
valószínűségi eloszlású véletlen számok szórásának, 
vagyis a statisztikailag értelmezhető „rárakódó ren-
detlenség” mértékének függvényében? Azaz mi lesz a 
vizuális üzenet esztétikai tartalma, ha a rendetlenség 
(zaj) szórása nő és több, mint egy százalék? Az Ein 
Prozent Unordnung című (1980) művészkönyvében 
Molnar erről így ír: „Egy képen belül elkezdtem variálni 
a rendetlenséget és arra jutottam, hogy minél jobban 
eltüntetem a rendetlenséget, annál szebb lesz a 
kép – legalábbis az én ízlésem szerint. Viszont egy 
kis rendetlenség azért kell. Mondjuk egy százalék, 
mint ebben a könyvben. Itt húsz nem számozott kép 
van. Neked kell a sorrendet eldöntened. Mindegyiket 
négyféleképpen tudod forgatni, így aztán 2 675 004 047 
229 796 708 138 352 640 000 képsorozatot kaphatsz. 
Próbáld ki. És akkor rájössz, hogy milyen hihetetlenül 
gazdag a szisztematikusságra törekvő műalkotás.”
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Folytatva ezt a gondolatmenetet, adódik egy új hipotézis 
és a következő kérdés: mi lesz akkor, ha a képet alakító 
jelre egy nem teljesen független fehér zaj, hanem 
Markov korrelációval mérhető memóriájú21, tehát 
emlékezettel bíró zaj szuperponálódik? Mi történik, 
ha a sztochasztikus jel szórását eltérő, a művész által 
beállítható, tehát szabályozható korlátok jellemzik? 
Hogy mi történik vizuálisan, azt a Lettres de ma mère / 
Anyám levelei grafikai sorozat lapjai jól példázzák. (kat. 
XXX) A program nem tesz mást, mint a gép nyelvén 
végrehajtja a választott algoritmus által kijelölt, véges 
számú lépéseket. Ami korábban a színválasztás és az 
ecsetkezelés megválasztása volt, azaz az eszközök 
kiválasztása, Molnár épp ezt teszi a számítógéppel: 
eszközként, ám egyben megfigyelése és ellenőrzése 
alatt álló alkotótársként működteti.
Fontos megjegyezni: a művész dönt, hogy mikor válik 
a „…művészet evidenciája láthatóvá ...”  azaz választ, 
hogy melyik generált művet fogadja el műalkotásnak 

a sok közül, amit a számítógép a véletlenszám-
generátor használatával alkot22. A döntés/kiválasztás, 
mint minden alkotó folyamatban, a művésztől függ 
tehát23. A döntés éppúgy része az alkotásnak, mint az 
algoritmus felépítése. Ez a döntési módszer egyfelől 
kapcsolódás a konceptuális művészethez24, másfelől 
annak meghaladása is. 
Bár a véletlen szerepének és tudatos alkalmazásának 
felismerése a művészetben új volt, ámde mégis létezett 
folytonosság a művészet korábbi történetével. François 
Morellet műveinek kapcsán François Molnar így ír25: „… 
megemlíteném Cézanne-t a kétségeivel együtt (…) ha 
megértjük Cézanne kétségeit, akkor megértjük Morellet 
festészetét (…) Figyelem, véletlen hívei, sokat kell ahhoz 
gondolkodni, hogy a valószínűségek alapján alkossunk 
valamit. Akik a véletlentől félnek, kövessék Cézanne és 
Morellet gondolkodásmódját.”
Ez igaz, bár itt Verára kellett volna hivatkozni, ám ezt 
Feri valószínűleg „családi okokból” nem tehette meg …

10	 Max Bense (1910, Strasbourg – 1990, Stuttgart) fizikus, filozófus, 
Abraham Moles-szal egyetemben az információesztétika megalapítója, 
később a Stuttgarter Schule vezetője. Mindketten úgy vélték, hogy az 
esztétikai jelentéssel és értékkel kapcsolatos diszkusszióban valamilyen 
módon egzaktul mérni kellene a esztétikai értéket és”túl kell menni a 
művészettörténészek fecsegésén”. [Pardon. A Szerző.] Az eredetileg 
kvantummechanikából doktoráló Bense filozófiai, szemantikai és 
információesztétikai írásainak igen jelentős – Peter Weibel szerint Umberto 
Eco és Marshall McLuhan műveivel egyenértékű – hatása volt a hatvanas 
és hetvenes évek nemzetközi konkrét és számítógépes művészetére. Bár 
a hatás a hatvanas és hetvenes években csakugyan igaz és mérhető, ám 
számosan mégis úgy érvelnek, hogy Bense Norbert Wiener kibernetikáján,  
a Shannon-féle információelméletén és Charles Sanders Peirce 
szemiotikáján alapuló információesztétikája nem teljesen kidolgozott 
(GAMWELL 2016. 556.) és ezért nem operábilis. A hatvanas években 
Németországban a Stuttgarter Schule és Bense információesztétikája 
alapján fejlődik ki a német digitális számítógépes grafika (Herbert W. 
Franke, Frieder Nake, Georg Nees, Manfred Mohr), ám Bense hatása  
messze túlmutat Németországon. 
11	 Galanter, P.: Generative Art Theory. In: PAUL  2016. 146–180.
12	 A generatív művészet általában az algoritmikus művészetre utal, tehát 
s a számítógép generálta műre, azonban az autonóm rendszer másfajta 
is lehet: kémiai, biológiai, adatleképező, mechanikus vagy robot, kézi 
randomizálás (például számok véletlen kiválasztása egy telefonkönyvből 
– mint François Morellet korai műveiben –, bár ez ma már nehezebb, mert 
megszűntek a telefonkönyvek …) A „generatív művészet” és „számítógép-
művészet” fogalmakat, ugyan kicsit pongyolán, de szinonimaként 
használjuk ebben az írásban.
13	 Mint például a Photoshop™ vagy a Corel Painter™ használata  
vizuális objektumok tervezésében, bizonyos dolgok elhagyásában,  
ill. hozzátevésében a kompozíció megszerkesztésének folyamatában.
14	 BENSE 1965. 
15	 Bár a dada, majd később az informel esetén inkább esetlegességről, 
mintsem a véletlen tudatos használatáról van szó.
16	 Az alea szótőből származik, ami latinul „kockát” jelent. Az aleatórikus 
művészet olyan művészetet jelent, amelynek kimenetele – éppúgy,  
mint a kockadobásé – a véletlenre és a valószínűség elvére épít.  
Az aleatórikus zene kifejezést Pierre Boulez használta saját műveire, hogy 
megkülönböztesse őket John Cage „határozatlan zenéjétől”, de azóta 
mindkettőjüket gyakran aleatórikusként említik. Boulez szándékosan úgy 
komponált, hogy a szekvenciákban és ismétlésekben az előadónak bizonyos 
szabadságot adjon, Cage pedig magát a komponálást tette a véletlenektől 
meghatározottá. Az aleatórikus zenében a zene minden összetevőjét 
(hangmagasság, ritmus, hangszín stb.) egy véletlenszám-generátor 
segítségével határozza meg, tehát az ilyen kompozíciók – lényegüknél 
fogva – nem adhatók elő többször azonos módon. 
17	 Abraham A. Moles (1920, Paris – 1992, Strasbourg) villamosmérnök 
akusztikából doktorált a grenoble-i egyetemen. Az ötvenes években 
megvédte második PhD fokozatát La création scientifique című 
disszertációjával. A svájci Laboratoire d’électroacoustique Scherchenben 
dolgozik Herman Scherchen mellett. Itt ismerkedik meg a kor kiemelkedő 
kibernetikai, ill. aleatórikus eszközöket alkalmazó modern zeneszerzőivel 
(Luciano Berio, Iannis Xenakis, Bruno Maderna, Luigi Nono).  A hatvanas 
évektől Max Bense-vel tanít a stuttgarti egyetemen. Professzori kinevezést 
kapott az ulmi Hochschule für Gestaltungra. A francia Société française de 
cybernétique elnöke volt. Claude Shannon információelméletének entrópia 
fogalmát igyekezett az esztétika területére kiterjeszteni. École de Strasbourg 
néven ismert intézetet alapított a mikropszichológia és a kommunikáció 
szociálpszichológiájának kutatására.  A Gondolat Kiadó 1973-ban jelentette 
meg magyarul az Információelmélet és esztétikai élmény című könyvét. 
18	 ROSEN 2011.
19	 Fehér zaj: olyan véletlen jel (sztochasztikus folyamat), amelynek egymást 

követő elemei függetlenek egymástól, vagyis az elemek között nincs 
autokorreláció; a jelnek nincs emlékezete, autokorreláció-függvénye 
mindenhol zérus, kivéve a zérus eltoláshoz tartozó értéket, ahol értéke 
egy. A fehér zaj spektrális eloszlása (az autokorreláció-függvény Fourier-
transzformáltja), tehát minden frekvencián egyenletes – innen a név a fehér 
fény spektrumával való analógia okán.
20	 A Monte Carlo-módszernek csak igen áttételes és nagyon távoli köze 
van a monacói hercegség fővárosához. Jóval a negyvenes közepe előtt 
Neumann János és Stanisław Ulam az első atombombát kifejlesztő 
szigorúan titkos Manhattan-projekt keretében a hagyományos 
numerikus módszerekkel nehezen, vagy egyáltalán nem megoldható 
integrálási problémákkal találkoztak a neutronok szabad úthosszának 
meghatározásakor. Ezért egy olyan numerikus integrálási módszert 
dolgoztak ki, amely véletlenül kiválasztott számokat használ. A módszer 
különösen hatékonynak bizonyult többdimenziós integrálok számításakor. 
Az ötlet Ulamban agyműtétje utáni lábadozásakor merült fel, amikor 
orvosai eltiltották a gondolkodástól és csak pasziánszot engedélyezték 
számára. Eközben Ulam azt a feladatot fogalmazta meg magában, vajon 
mi a valószínűsége annak, hogy egy adott pasziánsz lapleosztás mellett 
nyerhet. Elképzeléseit megosztotta Neumann-nal és együtt fejlesztették 
tovább a Monte Carlo-módszer néven elhíresült eljárást. A titkos munkához 
egy kódnév kellett, amit Ulam és Neuman Los Alamos-i kollégája, Nicholas 
Metropolis fizikus ötlött ki Ulam nagybátyjának kedvenc szokása nyomán, 
nevezetesen, hogy a nagybácsi Lembergben állandóan kölcsönkért a 
rokonoktól s a pénzt a monacói Monte Carlóban ruletten véletlenül, ám 
rendesen el is verte. Így lett a módszer titkos kód neve Monte Carlo. Más 
köze a játékbarlanghoz nincs. Neumann dolgozta ki az egyenletes eloszlású 
(ál)véletlenszámok generálására szolgáló, első determinisztikus algoritmust 
is. Ezek olyan véletlen számok, melyek előfordulási valószínűsége 
(egyenletesen) azonos. Empirikus példa erre egy telefonkönyv számai 
csonkított utolsó számjegyeinek valószínűségi eloszlása; mindegyik 
szám azonos valószínűséggel fordulhat elő. Azért pszeudo-véletlenszám 
generálásáról van szó, mert ha igen nagy is, de a generátor algoritmusoknak 
is van ciklusidejük – mert hiszen elfogyhatnak. Ma ezek sztenderd PRNG 
(Random Number Generator) rutinok a létező számítógép-nyelveken. 
Az egyenletes eloszlású véletlenszámokat ezután tetszőleges eloszlású 
véletlen számokká lehet transzformálni generatív művek alkotásához.
21	 Markovitás: olyan véletlen jelre jellemző tulajdonság, amelynek egymást 
követő elemei nem függetlenek egymástól; az elemek között egy, a jel 
memóriáját (saját múltbeli értékeitől való függést) jellemző viszony létezik. 
Ezt a belső függést lineáris esetben az autokorreláció-függvény méri.  
Az ilyen típusú jelet gyakran vörös zajnak is nevezik. Ez nem hordoz politikai
konnotációt, csupán a vörös fény spektrális eloszlásával való analógiára utal.
22	 MOLNAR 1981.
23	 A teljesség kedvéért ide kívánkozik egy, a geometriai művészetet illető 
fontos esemény, ami nagyban meghatározta a számítógép művészet 
evolúcióját is. Hugo Demarco, Hector García Miranda, Horacio García Rossi, 
Julio Le Parc, François és Vera Molnar, François Morellet, Moyano, Servanes, 
Sobrino, Joël Stein és Jean-Pierre Yvaral 1960 júliusában Párizsban 
megalakítják a Centre de Recherche d’Art Visuel (CRAV)-ot.  
A központot kifejezetten kutatási egységnek definiálják, melynek módszere 
a közös, csoportos alkotás. A csoportot az École de Paris dominanciájával 
való szembenállás, valamint az elhatározás, hogy „társadalmi jelentést [kell] 
adni a geometriának” köti össze.
24	 Sol LeWitt: „A konceptuális művészetben az idea, azaz a koncepció a mű 
legfontosabb része… amikor a művész konceptuális művet alkot, akkor az 
összes, a művel kapcsolatos döntést már meghozta és a végrehajtás már 
csak egy laza dolog.(...) a konceptuális művészet annyira jó, amennyire  
az idea az” . Artforum, 1967. július
25	 François Molnar ajánlására 1958. május 6. és 24. között kerül sor a párizsi 
Galerie Colette Allendyben François Morellet második egyéni kiállítására.  
Az idézett szöveg a kiállítás katalógusából való.

1	  SZÖLLŐSI-NAGY 2012. 55.
2	  Vera Molnar (akkor még Gács Vera) 1947-ben védte meg szakdolgozatát 
a budapesti Képzőművészeti Főiskolán Cézanne és a kubisták címmel. 
Cézanne-t, Dürerrel és Klee-vel együtt „házi szentjeim”-ként említette  
a szerzőnek. A Sainte-Victoire hegy azóta is rendszeresen visszatérő témája: 
„Először Budapesten láttam Cézanne Montagne Sainte-Victoire-ának egy 
reprodukcióját. Sokkal később az Egyesült Államokban felfedeztem a híres 
német matematikus, Gauss haranggörbéjét. Készítettem is egy kupac rajzot, 
ám azokat ellopták. Nagyon dühös lettem. Nem is akartam többet Gaussról 
beszélni. Tíz vagy tizennégy évvel később, éppen Aix-ben voltam, egy reggel 
kinyitom szobám ablakát és mit látok? Hát egy Gauss görbét! – ez volt  
a Montagne Sainte-Victoire.”
3	  Az algoritmus egy adott probléma programmatikus megoldását jelentő, 
elemi lépések véges számú halmaza által alkotott műveletsor.  
Az algoritmusok különböző nyelveken – programozási vagy akár 
természetes, emberi nyelven is – készülhetnek. Az „algoritmus” kifejezés 
az arabul író perzsa matematikus, Al-Hvárizmi nevének rosszul latinra 
fordított mókás leiterjakabja. A tízes számrendszert ismertető, forradalmi 
jelentőségű könyvének latin fordítása, Liber Algorithmi de numero Indorum 
(azaz „Algorithmus könyve az indiai számokról”), címében Al-Hvárzimi neve 
Al-Gorithmi lett és innen pedig a latin nyelv birtokos esetének szabályai 
szerint visszaferdítve “Könyv az indiai számok algoritmusáról”.
4	  Fontos itt az évet, 1958-at felidézni: megjelenik Neumann János 
korszakalkotó, ám az előző évben bekövetkezett halála miatt befejezetlen 
könyve The Computer and the Brain. A digitális technikák azonban éppen 
hogy éledezőben vannak, s igen messze van még mai általános uralmuk.
5	  Molnár Ferenc (1922, Szentes – 1993, Párizs) a budapesti Képzőművészeti 
Főiskolán 1947-ben végzett festő szakon Szőnyi István tanítványaként. 
1947-ben Párizsba emigrált. Évfolyamtársa volt Gács Vera (1924, Budapest –),  
aki szintén abban az évben végzett. Ezekre az évekre Gács később így 
emlékezik: „Életem nagy csalódása volt: nem akartam elhinni, hogy egy 
ilyen országos intézmény ilyen szomorú, középszerű lehet. És azután, 

amikor a háború után kimásztunk a romok alól és üres volt a gyomrunk  
a Főiskola egyszeriben csodálatos lett. Sohasem jöttem rá, hogy miért.” 
Gács Vera ösztöndíjjal Rómába utazik, ahol a via Giulián dolgozik.  
A magyarországi politikai változások nyomasztó hatására nem tér vissza 
Magyarországra; 1948-ban áttelepül Párizsba és azóta is ott él és dolgozik. 
Gács Párizsba költözése után együtt dolgozik Molnár Ferenccel. Házasságot 
kötnek, Vera ettől kezdve a Vera Molnar nevet használja, míg Ferenc  
a François Molnar írásmódot választja. Jelen dolgozatunkban 
mindkettejükre így hivatkozunk. François Molnar munkásságának kitűnő 
összefoglalóját adja Faludy Judit. FALUDY 2011.
6	  François Molnar gyakran játszotta a katalizátor szerepét – de épp 
ilyen erővel az inhibitorét is. Nem véletlen, hogy Vera első egyéni 
kiállítására ötvenkét éves korában került sor Londonban, 1976-ban. Feri, 
a meggyőződéses baloldali gondolkodó, a művészet társadalmi szerepét 
tartotta elsődlegesnek és irtózott a művészet áruként való kezelésétől, 
így a galériáktól, a galériásoktól és a kiállításoktól is, s Verát ezért aktívan 
lebeszélte az ilyen jellegű megmozdulásokon való részvételről.
7	  CSERBA 2006. 192.
8	  MOLNAR. 2007. 71. A szöveg egy változata először a Molnár Vera: 
Vonalak, formák, színek / Vera Molnar: Lignes, Formes, Couleurs című kiállítás 
katalógusában jelent meg. MOLNAR 1990.
9	  Julesz Béla (1928, Budapest – 2003, Egyesült Államok), eredetileg 
villamosmérnök, 1956-ban Amerikába emigrált és a Bell Laboratories-
ban helyezkedett el, ahol kísérleti pszichológiával, nevezetesen a 
vizuális érzékelés kutatásával foglalkozott. A Bellnél eleinte az Érzékelési 
Folyamatok Osztályát vezette. Kutatásainak jelentős része a pszichológiai 
fiziológia kérdéseivel foglalkozik, mint például mélységérzékelés, ill. 
egy adott képi rendszeren belüli mintázat- és alakfelismerés. Julesz 
Molnárék közeli barátja volt; Vera Molnár személyes közlése (2012) 
szerint „hihetetlenül intelligens, gyors felfogóképességű és szellemes, 
de ugyanakkor borzalmasan pimasz, állandóan cikiző és cukkoló figura”. 
JULESZ 2000.
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Cet article est la suite d’un précédent essai1 
qui avait tenté de contextualiser l’art de Vera 
Molnar (Molnár Vera)2 ainsi que l’application de 
la théorie des probabilités à l’art numérique.  
Les origines de l’art algorithmique3 remontent 
à une centaine d’années, jusqu’à Malevitch et 
Mondrian, il est pourtant indubitable que parmi 
les artistes qui établissent et appliquent un lien 
entre l’algorithme et le hasard, Vera Molnar était 
une pionnière et même la première. En effet, bien 
avant d’avoir eu un ordinateur, en 1959 déjà, elle 
avait élaboré le principe4 d’une machine imaginaire 
et travaillait elle-même de cette manière, comme 
une sorte de machine de Turing vivante. Pour elle, 
la question était de savoir comment elle arriverait à 
créer quelque chose avec la machine, comment elle 
pourrait l’impliquer dans le processus de création et 
pas seulement s’en servir comme d’un outil. 
Vera Molnar s’est écartée des voies généralement 
suivies par les artistes de l’époque puisque sa façon 
de penser est fondamentalement algorithmique 
et que les mathématiques, le ludique et le hasard 
jouent un rôle important dans son œuvre. De 
nombreux travaux communs avec son mari François 
Molnar5 les ont amenés à une réflexion sur le rapport 
étroit entre les sciences modernes et l’art. Précurseurs, 
ils projetaient déjà les développements qui se sont 
effectivement réalisés pendant la décennie à venir. Au 
tout début des années 1960, Feri a déjà esquissé un 
programme ambitieux prévoyant avec une précision 
surprenante les résultats de la décennie suivante : « ...la 
topologie, la théorie des jeux et la logique combinatoire 

facilitent la création d’un plus grand ensemble de 
formes que ne fait l’intuition. Nous voulons profiter 
des résultats de ces disciplines. ... Si la théorie de 
l’information travaille avec l’ordre et le chaos, cela nous 
convient puisqu’une œuvre naît justement entre ces 
deux extrémités. Où exactement, cela va être défini par 
une nouvelle esthétique, la science des arts ».
Vera et son mari, Feri étaient stimulés pendant leur vie 
commune6 par les questions théoriques et pratiques 
enracinées dans le structuralisme et la sémiotique. Il est 
difficile de voir qui d’eux deux et quand a formulé des 
questions théoriques et donné des réponses pratiques 
puisqu’ils avaient préparé de nombreuses études en 
commun et conçu quelques œuvres communes, en 
constante rétroaction l’un avec l’autre. Plus tard, Vera 
confesse : « Il m’a appris plusieurs choses, surtout le fait 
que même si la science a un certain rôle dans les beaux-
arts, une approche scientifique n’est pas si sûre non plus ».7

En élaborant le principe de la « machine imaginaire », 
Vera Molnar a instauré les bases de la création d’images 
esthétiques par algorithme ; elle a conçu une machine 
qui fonctionne selon un programme obéissant à des 
règles précises et qui génère des œuvres artistiques, 
de la même manière dont fonctionnent les ordinateurs 
digitaux. Nous la citons: « J ’ai imaginé un ordinateur, 
je l’ai programmé et, pas à pas, j’ai préparé de simples 
séries limitées qui étaient fermées en elles-mêmes, 
donc je n’ai écarté aucune combinaison de formes. Dès 
que je pouvais, j’ai remplacé la machine imaginaire par 
un vrai ordinateur ». 8 Pour ce faire, elle a dû attendre 
neuf ans encore. 
Le programme artistique de Vera Molnar a été orienté 
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par la question suivante sur la perception visuelle qui 
rejoint et applique au domaine esthétique les recherches 
de Béla Julesz9 que les Molnar avaient rencontré au Bell 
Laboratories pendant leur voyage aux Etats-Unis à la fin 
des années 1960: Quel est l’effet du hasard, condition 
de base pour la matière et la vie, sur l’esthétique de 
la création artistique ? C’est le sujet sur lequel Vera 
Molnar a apporté du nouveau et non «  seulement  » 
par le fait qu’elle a exploité le potentiel de simulation 
de l’ordinateur comme outil. D’après son confrère A. 
Michael Noll (1967), lui aussi chercheur au Bell Labs : 
«  Avec l’ordinateur, on a créé non seulement un outil 
inanimé mais un partenaire intellectuel et activement 
créateur qui se développe jusqu’à pouvoir créer des 
formes artistiques et des expériences esthétiques 
entièrement nouvelles ». Le rôle précurseur de Molnar 
dans l’art génératif se manifeste alors dans la mise 
en rapport de la structure et du hasard ainsi que dans 
l’explicitation authentique de son rôle esthétique. 
C’était également l’objectif principal de Max Bense10 et 
de son école de philosophie à Stuttgart. 
L’art génératif, d’après la définition de Galanter11 est 
une conception apparue dans l’art digital et signifie que 
l’ordinateur fait partie du processus de création, c’est-
à-dire qu’en tant que système autonome, la machine 
crée elle-même selon un algorithme prédéfini12 – tout 
comme dans l’œuvre de Vera Molnar. Donc, il ne s’agit 
pas ici d’utiliser l’ordinateur comme outil13 mais du fait 
que la machine contribue à la création d’une œuvre 
selon son algorithme programmé, tout en impliquant 
dans la majorité des cas le hasard qui nous surprend, ce 
qui est la spécificité de la création artistique selon Bense. 
Il explique14 que le générateur de nombres aléatoires 
assure la « non-prévisibilité » de l’œuvre ce qui caractérise 
les œuvres d’art programmés. Un peintre dispose d’une 
conception « macro-esthétique », mais avant de mettre 
la dernière touche de couleur il ne sait pas quelles seront 
les parties « micro-esthétiques »: «  l’art est basé sur le 
caractère futile de la surprise » - dit Bense. 

Voici ce que dit Vera Molnar à propos de son art 
algorithmique et du rôle du hasard: « J’utilise des formes 
simples parce qu’elles me permettent de contrôler pas 
à pas l’émergence de la structure de l’image et, entre-
temps, je peux essayer de trouver le moment exact où 
‘l’évidence de l’art’ devient visible … »
Déjà le dadaïsme15 avait pratiqué la surprise et l’inattendu. 
Taueber-Arp et Arp avaient appliqué manuellement ce 
principe dans les années 1910 lors de la création de leur 
série Duo-Collages qui « suit les lois de probabilité » et se sert 
du hasard comme principe de composition. Néanmoins, 
dans l’art génératif, une partie ou l’ensemble de l’œuvre 
est créé par un système autonome « générant » le hasard. 
D’après cette définition, le système autonome n’est pas 
«  l’opérateur humain  », c’est-à-dire l’homme, mais il 
définit la nature d’une œuvre de manière indépendante 
(autonome), donc il prend des décisions que l’artiste 
même pourrait prendre directement. Cependant, dans un 
certain sens, l’artiste limite le comportement du système 
autonome en programmant son fonctionnement selon 
ses propres idées macro-esthétiques, par conséquent 
il est impossible de faire complètement abstraction de 
l’artiste. 
Retournons maintenant au système autonome: 
comment peut-on générer le hasard par une machine ? 
Et peut-on le contrôler ? Et au fond: pourquoi doit ou 
devrait-on tenir compte du hasard dans l’art ? Quel est 
le rapport avec le XXe siècle ? Et pourquoi justement à 
ce moment-là ?
En fait, c’est parce que le hasard est présent dans 
pratiquement tous les domaines de l’époque, qu’il s’agisse 
de réalité physique, de processus naturels ou sociaux, de 
la compréhension de l’évolution, de génétique, de cycle 
hydrologique, de changement climatique, de modification 
des indices boursiers, de musique ou de grands réseaux. 
Le point de départ des arts aléatoires16 qui tentent 
d’utiliser le hasard et de comprendre son rôle, tout 
comme le font les approches des sciences naturelles 
au XXe siècle, est le fait que le hasard est une partie 

inhérente (essentielle) de ces phénomènes (de ces 
œuvres) et qu’il n’est pas un facteur négatif ou troublant 
qui s’expliquerait soit par une projection inappropriée 
de l’image, soit par nos connaissances insuffisantes. Il 
est donc possible de connaître la nature du hasard et sa 
loi de probabilité, même si elle n’est que statistique, ce 
qui n’est évidemment pas inférieur à une connaissance 
causale purement déterministe. 
L’art réagit à son époque avec ses moyens spécifiques. 
Pourtant, il n’est certainement pas fortuit que la 
compréhension du rôle du hasard dans la description des 
phénomènes physiques fondamentaux et l’apparition 
du hasard dans l’art soient si rapprochées dans le temps. 
Le rôle du hasard dans le fonctionnement du monde 
ainsi que la probabilité en tant que telle apparaissent 
dans la physique théorique dès le début du siècle 
dernier. Einstein, avec ses quatre études historiques 
parues en 1905, y compris celle sur le mouvement 
brownien, a profondément ébranlé les réflexions 
antérieures sur le monde. À la fin des années 1920, la 
mécanique quantique, surtout le principe d’incertitude 
de Heisenberg a fondamentalement et définitivement 
changé la vision du monde basée sur la mécanique de 
Newton et sur le déterminisme de Laplace. 
Abraham Moles17 avait insisté sur les principes des expé-
riences scientifiques lors du quatrième symposium de 
la série d’expositions Nove Tendencije, aujourd’hui indi-
gnement oubliée mais d’une importance exceptionnelle, 
organisée dans les années soixante à Zagreb18: « L’expé-
rimentation, la systématisation et l’exploration des pos-
sibilités, se distingue fondamentalement des essais. Ce 
que nous avons vu dans l’art des vingt dernières années 
n’était que des essais et pas des analyses sérieuses… L’ex-
périmentation est une tâche algorithmique… » D’après 
Moles, c’est l’expérimentation qui établit un rapport 
étroit entre les processus scientifiques et artistiques. L’art 
traditionnel suit le principe des essais du type trial-and-
error, face à la cohérence, la reproductivité et la rigueur 
de l’expérience scientifique. La méthodologie de l’expé-

rience se distingue fondamentalement de l’expression de 
soi fondée sur l’intuition « de l’artiste génie spontanée ». 
Comme une expérience est algorithmisable, l’ordinateur 
digital est l’outil idéal pour faire des expériences esthé-
tiques et pour créer de nouvelles valeurs esthétiques – 
c’est ainsi qu’on peut décrire l’essentiel du computer art. 
Et Moles poursuit: « L’artiste ne traite plus les objets et 
les couleurs manuellement mais il utilise des algorithmes 
nécessairement abstraits… À partir de là, le rôle de l’ar-
tiste consiste à produire les algorithmes afin d’explorer 
systématiquement les possibilités… »
Vera Molnar applique systématiquement ces principes 
dans ses œuvres utilisant l’errance fortuite en deux 
dimensions. En effet, afin de garantir la clarté de 
l’expérience et des conséquences, Molnar tient à la 
réduction élémentaire: « Rien d’autre ne m’a intéressée 
que la forme la plus simple, le carré et ce qui se passe 
quand il y a de l’ordre et ce qui se passe quand il n’y en 
a pas ». 
Quelle sera la perception visuelle quand un bruit blanc19 
totalement fortuit brouille l’image ? Qu’est-ce qui arrive 
à un carré régulier, signe complètement déterministe, 
lorsqu’un signe stochastique, un peu de «  désordre  », 
« disons un pourcent » s’y superpose ? Et comment se 
modifie l’image ainsi définie en fonction de la mesure 
de la distribution des nombres aléatoires, générés par 
la méthode Monte Carlo20, c’est-à-dire en fonction du 
désordre superposé, statistiquement interprétable  ? 
Quel sera le contenu esthétique du message visuel si la 
dispersion du désordre (du bruit) augmente et dépasse 
un pourcent  ? Dans son ouvrage artistique intitulé 
Ein Prozent Unordnung (1980) Molnar dit: « D ans un 
tableau, j’ai commencé à varier le désordre et j’ai trouvé 
que plus je faisais disparaître le désordre, plus l’image 
serait belle, du moins à mon goût. Il faut pourtant un 
peu de désordre. Disons un pourcent, comme dans 
ce livre. Ici, il y vingt images non-numérotées. C’est à 
toi de décider de l’ordre. Tu peux les tourner toutes de 
quatre manières et tu arrives ainsi à 2 675 004 047 229 
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796 708 138 352 640 000 séries d’images. Essaie pour 
voir. Et tu comprendras l’énorme richesse d’un œuvre 
artistique qui se veut systématique. »
En poursuivant ce courant d’idées, une nouvelle hypothèse 
et la question suivante émergent : Qu’est-ce qui se passe 
si, sur le signe formant l’image, ce n’est pas un bruit blanc 
complètement indépendant qui se superpose mais un 
bruit à mémoire mesurable par la corrélation Markov21, 
donc un bruit disposant d’une mémoire ? Qu’est-ce qui se 
passe si la dispersion du signe stochastique se caractérise 
par des limites différentes, maniables par l’artiste donc 
régulables ? Ce qui se passe visuellement est clairement 
illustré par les feuilles de la série graphique Lettres de 
ma mère. (Cat. XXX) Le logiciel ne fait rien d’autre que 
d’exécuter dans le langage de l’ordinateur les étapes au 
nombre fini désignées par l’algorithme choisi. Ce qui avait 
été le choix des couleurs et le mouvement du pinceau, 
c’est-à-dire le choix des outils, c’est justement ce que fait 
Molnar avec l’ordinateur: elle le fait fonctionner comme 
un outil qui est en même temps un co-auteur observé et 
contrôlé. 
Il est important de noter que c’est l’artiste qui décide quand 

«  …l’évidence de l’art devient visible  » … c’est-à-dire 
qu’il choisit quelle œuvre générée sera acceptée comme 
œuvre artistique parmi toutes celles que l’ordinateur a 
créées en utilisant le générateur de nombres aléatoires.22 
La décision, comme dans tout processus créateur, 
dépend donc de l’artiste23. La décision fait partie de la 
création, tout comme l’élaboration de l’algorithme. Cette 
méthode de décision crée un lien avec l’art conceptuel24 
et le dépasse en même temps. 
Bien que la reconnaissance du rôle du hasard et de son 
utilisation consciente ait été une nouveauté dans l’art, il y 
avait pourtant une continuité avec l’histoire antérieure de l’art. 
À propos des œuvres de François Morellet, François Molnar 
écrit25: « … Je pourrais mentionner Cézanne avec tous ses 
doutes… si nous les comprenons, alors nous comprenons 
la peinture de Morellet… Attention, partisans du hasard, il 
faut beaucoup réfléchir pour pouvoir créer quelque chose 
à la base des probabilités. Ceux qui ont peur du hasard 
doivent suivre la pensée de Cézanne et de Morellet ».
C’est vrai, il aurait pourtant fallu se référer ici à Vera, 
ce que Feri ne pouvait faire, probablement pour des 
« raisons familiales » …

Molnar, d’après une communication personnelle de Vera (2012) c’était « un 
type incroyablement intelligent, spirituel, avec une capacité de conception 
rapide mais en même temps terriblement insolent, embêtant et moqueur. » 
JULESZ 2000.
10	 Max Bense (Strasbourg, 1920 – Stuttgart, 1990) physicien, philosophe, 
fondateur avec Abraham Moles de l’esthétique de l’information, plus tard 
directeur de la Stuttgarter Schule. Ils considèrent que dans les discussions sur 
la signification et la valeur esthétique on devrait mesurer de manière exacte 
la valeur esthétique et « dépasser les bavardages des historiens de l’art ».
[Pardon.L’Auteur.] Les écrits philosophiques, sémantiques et esthétiques 
de Bense , initialement docteur en mécanique quantique, ont exercé une 
influence importante sur l’art numérique et l’art concret dans les années 
soixante et soixante-dix, au niveau international. Bien que cette influence soit 
réelle et mesurable à cette époque-là, certains considèrent que l’esthétique 
de l’information de Bense basée sur la cybernétique de Norbert Wiener, sur 
la théorie de l’information selon Shannon et sur la sémiotique de Charles 
Sanders Peirce n’est pas suffisamment élaborée (GAMWELL 2016. 556.) et 
par conséquent peu utilisable. Dans les années soixante, en Allemagne, c’est 
d’après l’esthétique de l’information de Bense et de la Stuttgarter Schule que 
se développe le graphisme digital allemand (Herbert W. Franke, Frieder Nake, 
Georg Nees, Manfred Mohr), mais l’influence de Bense est perceptible bien 
au-delà de l’Allemagne.
11	 Galanter P.: Generative Art Theory. In: PAUL 2016. 146-180.
12	 Le terme art génératif fait généralement référence à l’art algorithmique, 
donc à l’œuvre générée par ordinateur, mais le système autonome peut 
être différent, notamment: chimique, biologique, mappage de données, 
mécanique ou robot, randomisation manuelle (par exemple choisir au hasard 
des numéros dans un annuaire, comme dans les œuvres précoces de François 
Morellet, bien que cela soit plus difficile de nos jours puisque les annuaires 
n’existent plus…). Les concepts « art génératif » et « art numérique » sont 
utilisés dans le présent article de manière un peu imprécise, plutôt comme 
synonymes. 
13	 Comme par exemple l’utilisation de PhotoshopTM ou de Corel PainterTM dans 
la conception d’objets visuels, dans l’effacement ou l’ajout de quelque chose 
dans le processus de rédaction d’une composition. 
14	 BENSE 1965.
15	 Pourtant, dans le cas du dadaïsme et plus tard de l’informel, il s’agit 
davantage d’incidence que de l’utilisation consciente du hasard. 
16	 À l’origine du terme il y a le mot latin alea ’dé’. L’art aléatoire est un art 
dont l’aboutissement repose – tout comme le jeu de dés – sur le principe du 
hasard et de la probabilité. Le terme « musique aléatoire » a été utilisé par 
Pierre Boulez à propos de ses propres oeuvres afin de pouvoir les distinguer 
de la „musique indéfinie” de John Cage mais depuis on se réfère à tous les 
deux comme aléatoires. Dans ses compositions, Boulez a volontairement 
laissé une certaine liberté à l’artiste dans l’interprétation des séquences et 
des répétitions, alors que Cage a laissé au hasard même la définition de la 
composition. Dans la musique aléatoire tous les composants de la musique 
(hauteur du son, rhythme, timbre, etc.) sont produits à l’aide d’un générateur 
de nombres aléatoires, donc ces compositions, à l’évidence, ne peuvent pas 
être interprétées plusieurs fois de la même manière.
17	 Abraham A. Moles (Paris, 1920 – Strasbourg, 1992) ingénieur éléctricien a 
obtenu son doctorat en acoustique à l’Université de Grenoble. Dans les années 
cinquante, il a soutenu sa deuxième thèse intitulée La création scientifique. Il 
travaille en Suisse au Laboratoire d’électroacoustique Scherchen aux côtés 
de Herman Scherchen. Là-bas, il fait connaissance d’éminents compositeurs 
modernes (Luciano Berio, Iannis Xenakis, Bruno Maderna, Luigi Nono) qui 
utilisent des outils cybernétiques et aléatoires. À partir des années soixante, il 
enseigne avec Max Bense à l’Université de Stuttgart. Il a été nommé professeur 
à la Hochschule für Gestaltung d’Ulm. Il a été président de la Société française 
de cybernétique. Il tentait d’étendre le concept d’entropie de la théorie de 
l’information de Claude Shannon au domaine de l’esthétique. Il a fondé l’École 
de Strasbourg, institution destinée à la recherche en micropsychologie et en 
sociopsychologie de la communication. En 1973, les éditions Gondolat ont 
publié son livre Théorie de l’information et expérience esthétique en hongrois. 
18	 ROSEN 2011.
19	 Bruit blanc: signe aléatoire (processus stochastique) dont les éléments 

successifs sont indépendants les uns des autres, c’est-à-dire qu’il n’y a 
pas d’autocorrélation entre les éléments ;  le signe n’a pas de mémoire, 
l’autocorrélation est nulle en tout point sauf à la valeur appartenant à la 
décorrélation de zéro où la valeur est un. La densité spectrale du bruit blanc est 
la même à toutes les fréquences, d’où son nom par analogie avec le spectre de 
la lumière blanche. 
20	 La méthode Monte Carlo n’a qu’un rapport très indirect et très lointain 
avec la capitale de la principauté de Monaco. Bien avant le milieu des années 
quarante, János Neumann et Stanislaw Ulam, dans le cadre du projet ultra-
secret de la première bombe atomique, intitulé Manhattan, ont rencontré 
dans la définition du chemin libre des neutrons des problèmes d’intégration 
qui était impossible ou difficile de résoudre avec les méthodes numériques 
traditionnelles. Ils ont donc élaboré une méthode numérique d’intégration 
qui utilise des nombres aléatoires. La méthode s’est avérée particulièrement 
efficace dans le calcul des intégrales multidimensionnelles. C’est à Ulam 
que l’idée est venue pendant sa convalescence après une opération du 
cerveau quand les médecins lui ont interdit de réfléchir et n’autorisaient que 
des jeux de solitaire. À ce moment-là, Ulam s’est posé la question de savoir 
quelle était la probabilité de gagner contre une distribution donnée de cartes 
dans un solitaire. Il a partagé ses idées avec Neumann et ensemble ils ont 
développé la procédure connue sous le nom de méthode Monte Carlo. Pour 
ce travail clandestin on avait besoin d’un nom de code qui a été trouvé par 
le physicien Nicholas Metropolis, collègue à Los Alamos de d’Ulam et de 
Neuman, d’après l’habitude préférée de l’oncle d’Ulam. Cet oncle, à Lemberg, 
n’arrêtait pas d’emprunter aux proches des sommes qu’il a par hasard mais 
systématiquement perdues à la roulette à Monte Carlo. C’est ainsi que le 
nom de code secret de la méthode, Monte Carlo, a été choisi, sans aucun 
autre rapport avec les salles de jeux. C’est Neumann qui a élaboré le premier 
algorithme déterministe servant à générer les nombres pseudo aléatoires 
uniformément distribués. Ce sont des nombres aléatoires dont la probabilité 
d’occurrence est (uniformément) identique. Un exemple empirique est 
la distribution de probabilité des derniers chiffres tronqués des numéros 
d’un annuaire téléphonique ; tous les numéros ont la même probabilité 
d’occurrence. Il s’agit de la génération de nombres pseudo aléatoires parce 
que les algorithmes générateurs ont bien un temps de cycle qui, même s’il est 
long, peut s’épuiser. De nos jours, ce sont des routines standard (en anglais 
PRNG–Random Number Generator) dans les langages informatiques connus. 
Les nombres pseudo aléatoires uniformément distribués peuvent ensuite être 
transformés en nombres pseudo aléatoires arbitrairement distribués pour la 
création d’œuvres génératives.
21	 Markovité : propriété d’un signe arbitraire dont les éléments successifs 
ne sont pas indépendants les uns des autres ; il y a, entre les éléments, un 
rapport caractérisant la mémoire du signe (la dépendance de ses propres 
valeurs antérieures). Cette dépendance intérieure est mesurée par la fonction 
d’autocorrélation dans un cas linéaire. Ce type de signe est souvent appelé 
bruit rouge. Sans connotation politique, le terme se réfère simplement à 
l’analogie avec la diffusion spectrale de la lumière rouge.
22	 MOLNAR 1981.
23	 Pour être complet, il faut mentionner ici un événement important dans 
l’art géométrique qui a largement contribué à l’évolution de l’art numérique 
également. En juillet 1960, Hugo Demarco, Hector García Miranda, Horacio 
García Rossi, Julio Le Parc, François et Vera Molnar, François Morellet, Moyano, 
Servanes, Sobrino, Joël Stein et Jean-Pierre Yvaral fondent à Paris le Centre 
de Recherche d’Art Visuel (CRAV). Le centre est défini comme une unité de 
recherche dont la méthode consiste en la création commune, en groupe. 
Les membres du groupe sont liés par l’opposition à la dominance de l’École 
de Paris et par leur décision: « [il faut] donner une signification sociale à la 
géométrie ».
24	 Sol LeWitt : « Dans l’art conceptuel, l’idée, c’est-à-dire la conception, est 
la partie la plus importante de l’œuvre ... lorsque l’artiste crée une œuvre 
conceptuelle, il a déjà pris toutes les décisions relatives à l’œuvre et l’exécution 
n’est qu’une tâche légère... l’art conceptuel est bon dans la mesure où l’idée 
est bonne ». Paragraphs on conceptual art, Artforum, Juillet 1967.
25	 C’est sur la recommandation de François Molnar que la deuxième exposition 
individuelle de François Morellet a lieu du 6 au 24 mai 1958 dans la Galerie 
Colette Allendy à Paris. L’extrait est issu du catalogue de l’exposition.  

1	  SZÖLLŐSI-NAGY 2012. 55.
2	  Vera Molnar (née Vera Gács) a soutenu sa thèse intitulée Cézanne et les 
cubistes en 1947 à l’École des Beaux-Arts de Budapest. Elle appelle Cézanne, 
Dürer et Klee « mes saints » et parle d’eux comme auteurs. La Montagne 
Sainte-Victoire reste systématiquement l’un de ses motifs: « C’est à Budapest 
que j’ai vu la première fois une reproduction de la ‘Montagne Sainte-Victoire’. 
Bien plus tard, aux États-Unis, j’ai découvert la courbe en cloche du célèbre 
mathématicien allemand Gauss. J’ai fait une pile de dessins qui m’ont été 
volés. J’étais furieuse. Je ne voulais même plus entendre parler de Gauss. Dix 
ou quatorze ans après j’étais à Aix, un matin j’ouvre ma fenêtre et qu’est-ce 
que je vois ? La courbe de Gausse ! C’était la montagne Sainte-Victoire. »
3	  L’algorithme est une suite d’opérations basée sur un ensemble fini d’étapes 
élémentaires capable de résoudre de manière programmatique un problème 
donné. On peut créer des algorithmes en différentes langues – en langages 
de programmation mais aussi en langues humaines naturelles. Le terme 
« algorithme » est une mauvaise traduction latine du nom d’un mathématicien 
persan, Al-Khwarizmi, qui avait écrit en arabe. Dans la traduction de son livre 
révolutionnaire sur le système de numération décimale, Liber Algorithmi de 
numero Indorum (c’est-à-dire « Livre d’Algorithme sur les numéros indiens » ), 
son nom, Al-Khwarizmi est devenu Al-Gorithmi, d’où « Livre sur l’algorithme 
des numéros indiens » , ce qui correspond à la traduction du génitif latin. 
4	  Il est important d’évoquer l’année 1958 où paraît le livre historique de János 
Neumann The Computer and the Brain, resté pourtant inachevé à cause de la 
mort de l’auteur l’année précédente. Les techniques digitales commencent 
tout juste à émerger et leur hégémonie générale est encore très lointaine.
5	  Ferenc Molnár (Szentes,1922 – Párizs, 1993) a obtenu son diplôme de 
peinture en 1947 à l’École supérieure des arts à Budapest, il était l’élève 
d’István Szőnyi. En 1947, il a émigré à Paris. Vera Gács (Budapest, 1924) était 
dans la même promotion. Plus tard, Gács rappelle ainsi ces années : « C’était 
la déception de ma vie : je n’arrivais pas à croire qu’un établissement national 

puisse être si triste, si médiocre. Et ensuite, quand après la guerre nous 
sommes sortis de sous les ruines, le ventre vide, l’École supérieure est devenue 
magnifique, tout d’un coup. Je n’ai jamais compris pourquoi ». Vera Gács 
reçoit une bourse et part pour Rome où elle travaille à la via Giulia. Sous l’effet 
déprimant des changements politiques en Hongrie, elle n’y rentre pas ;  
en 1948 elle s’installe à Paris où elle vit et travaille toujours. Gács, après son 
installation à Paris, travaille avec Ferenc Molnár. Ils se marient et depuis, Vera 
se nomme Vera Molnar, tandis que Ferenc choisit d’écrire son nom François 
Molnar. Dans la présente étude nous nous référons à eux par ces noms. Une 
excellente présentation de œuvre de François Molnar est celle de Judit Faludy. 
FALUDY 2011.
6	  François Molnar servait souvent de catalyseur mais aussi d’inhibiteur. On 
ne s’étonne pas que la première exposition individuelle de Vera ait eu lieu 
à Londres en 1976, à l’âge de cinquante-deux ans. Feri, penseur convaincu 
de gauche, préconisait le rôle social de l’art et refusait de traiter l’art comme 
une marchandise, par conséquent, il détestait les galeries, les galeristes 
et les expositions et déconseillait vivement à Vera de participer à ce type 
d’événements. 
7	  CSERBA 2006. 192.
8	  MOLNAR 2007. Une première version du texte est parue dans le catalogue 
de l’exposition Vera Molnar, Lignes, Formes, Couleurs, Musée Vasarely, 
Budapest, 1990. MOLNAR 1990.
9	  Béla Julesz (Budapest, 1928 – États-Unis, 2006), de formation ingénieur 
électricien, a émigré en 1956 aux États-Unis et a été embauché par les Bell 
Laboratories où il faisait des recherches en psychologie expérimentale, 
notamment dans le domaine de la perception visuelle. Chez Bell, il a débuté 
comme directeur du Département des Processus de perception. La plupart 
de ses recherches portent sur les questions physiologiques de la psychologie, 
telles que la perception de la profondeur ainsi que la reconnaissance de formes 
et de motifs dans un système d’image donné. Julesz était un ami proche des 
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This writing is a follow up to an earlier 
study1 with the objective of placing 

Vera Molnar’s art and the notion of 
probability, along with its applications 

in computer art, into context.
Although the origins of algorithmic art 

go back a hundred years, in fact all the 
way back to Malevich and Mondrian, 

there is no doubt that Vera Molnar was 
a pioneer amongst algorithmic artists 

who consciously applied the features of 
randomness in their work. Well before she 

had access to real computers she developed in 
1959 an algorithmic approach that she named 

the machine imaginaire. With that concept she 
laid down the algorithmic bases of aesthetical 

image generation.
With this Vera deviated from the orthodox 

mainstream approach of the concrete artist of the 
day and also by involving mathematics, gaming 

and randomness into the process of creation. With 
her husband, François (Feri) Molnar, they produced 

a great number of works that led to the conclusion 
of the strong interrelationship of modern science and 

art foreshadowing in a way the development of later 
decades. At the very beginning of the 60s François has 

outlined a visionary programme that forecasted much of 
what later happened in art. He argued that “… topology, 
game theory and combinatorics will help create a much 
larger scope of forms than intuition. We want to use 
the results of these sciences … If information theory 
operates with the concept of order and chaos that is 
just perfect for us, as art is born in between these two 
extremes. Exactly where it will happen will be identified 
by a new aesthetics, the science of art.” 
All through their common life Vera and Feri searched 
for answers in important theoretical as well as practical 
questions of structuralism and semiotics. It is not easy 
to distinguish who did what as they indeed worked 
closely together and published a number of papers and 
even joint art works. Later Vera commented that “I have 
learned a few things from him as well, particularly that 
science has a role in art and that the scientific approach 
is not that certain either.”2

The question for Vera Molnar here was how to involve 
a machine into the process of creation and not merely 
use it as a tool. The machine she imagined was indeed 
imaginary as it basically contained a set of rules and 
was not a real machine in the sense of being a piece 
of hardware. Essentially, she defined an algorithmic 
machine that functions according to a certain 
programme, a software in other words, that generates 

András Szöllôsi-Nagy: 

Vera Molnar and the probability: 

Ein Prozent Unordnung

Des hauts et des bas blanc (de la série 4.vers.), 1998, tinta, papír | encre sur papier | ink on paper, 297x210 mm
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works of art. Vera Molnar’s machine follows the same 
principle as that of the digital computers. (It is important 
to note the year, 1959, when fellow countryman John 
von Neumann’s epoch-making book, The Computer 
and the Brain, was published and digital technologies 
were just starting to spread and were far away from 
being universally dominant as they are today.) With the 
machine imaginaire Vera has basically defined a Turing-
machine, although very likely she was not aware of that, 
yet she conjectured it3: “I have imagined a computer, 
designed a programme for it to work and step-by-step I 
have created finite series that were closed in the sense 
that no combination of the form was left out. As soon 
as I could, I have changed the imaginary computer for a 
real one”. However, she had to wait nine years to do so.
While visiting the United States in the late sixties, 
Vera and Feri met their fellow countryman, Béla 
Julesz4 at the Bell Laboratories. By following up 
Julesz’ research on the psychology of perception 
Vera Molnar posed the following question: How 
does randomness, the basic condition of matter and 
life, influence the aesthetics of an artwork? That 
certainly is an area where Vera brought in something 
fundamentally new and not only that she was the 
first to utilize the opportunities computers offer as 
simulation tools. Research engineer A. Michael Noll, 
also a pioneer in computer art, worked at the same 
time at Bell Labs. In his seminal paper5 he argued 
that with “... the computer, man has created not 
just an inanimate tool, but an intellectual and active 
creative partner that, when fully exploited, could be 
used to produce wholly new art forms and possibly 
new aesthetic experiences”. Vera Molnar’s pioneering 
role in generative art is, therefore, in the coupling 
of structure and randomness as well as in clarifying 
the aesthetical meaning of generative art. That was 
also the principal objective of the Stuttgarter Schule, 
led by Max Bense that had a major impact on the 
development of generative art.

Galanter6 argues that generative art as a concept within 
digital art means that the computer as an autonomous 
system is also part of the process of creation, i.e. the 
computer itself creates according to a well-defined 
rule/algorithm, as well. The computer here is not a 
supporting tool but, according to its own algorithm, 
it does contribute to the process of creation, often 
involving randomness that generates surprise that, as 
Max Bense argues7, is a particular feature of an artwork. 
Bense’s information aesthetics had a determining role 
in shaping the attitudes of generative young artists in 
the ‘60s including that of Vera, as well. According to 
Bense, it is the random number generator that provides 
the “unpredictability” of an artwork that is the principal 
feature of a generated work. The artist has a “macro-
aesthetic concept”, however, it is not known until the 
last stroke of brush what the “micro-aesthetic” parts 
will look like. “Art is based on the frivolous nature of 
surprise”, declared Bense.
Concerning the role of randomness and algorithmic 
approach Vera states that “I use simple forms, as they 
enable me to check step-by-step the development of 
the structure of the image and in the meantime try 
to determine the moment when the “evidence of art” 
becomes visible …”
Using surprise and the unusual was already a practice 
by the Dada movement. This principle was first applied 
by Taueber-Arp and Arp in their Duo-Collage series 
“following probabilistic laws” in the first decade of the 
20th century. In generative art part of or the whole 
artwork is produced by an autonomous system that 
generates randomness. This autonomous system is not 
identical with the “human operator”, i.e. the artist, but 
makes independent decisions of the humans regarding 
the features of the artwork. At the same time the artist 
can constrain the behavior of the autonomous system 
by programming the macro-aesthetical part. Therefore, 
one cannot totally take out the artist from the process 
of creation.

Back to the autonomous system: How can a machine 
generate randomness? And is it controllable? In any 
case, why should one deal with randomness and 
probability in art? And how did it appear in the 20th 
century? And why then?
The answer likely lies in the fact that probability and 
randomness were connected somehow to every 
aspect of the epoch, whether it was physics, social 
or environmental processes, evolution, genetics, 
hydrology, climate change, the Dow Jones or large 
networks to mention but a few. The origins of clarifying 
the role of and applying randomness in aleatoric 
arts seem to be identical with the approaches of 20th 
century science by recognizing that randomness is an 
inherent feature of the works of art and not merely a 
perturbation or a thing that comes from our inadequate 
understanding. The nature and laws of randomness 
could be understood even if by statistics that is 
obviously not inferior to the purely deterministic causal 
approach. Art is reflecting to the times when it exists. It 
certainly is not a random accident that understanding 
and applying randomness in science and art are fairly 
near to one another in time. The role of randomness 
and probability in describing the workings of the micro 
and the macro world appeared at the beginning of 
the 20th century physics. Einstein’s four seminal papers 
published in 1905, including the one on Brownian 
motion, have fundamentally shaken the thinking about 
the workings of the world. The quantum mechanics 
of the 20s, particularly Heisenberg’s uncertainty 
principle, has irreversibly changed the world view that 
had been based on Newtonian physics and Laplacean 
determinism. At the end of the 60s, Abraham Moles 
emphasizes the principles of scientific experiments in art: 
“Experimentation is a systematic mapping of outcomes 
and is fundamentally different from the trial-and-error 
method. What we have seen in art over the past twenty 
years was basically trial-end-error and was not a serious 
analysis … Experimentation is an algorithmic task …” 

Moles argues that the processes of science and art are 
closely linked through experimentation. Traditional art 
follows the trial-and-error approach as opposed to the 
coherent, repeatable and rigorous method of scientific 
experiments. The methodology of an experiment is 
fundamentally different from the self-expression of a 
“spontaneous genius artist”. As an experiment follows 
a certain algorithm, the digital computer is an ideal tool 
to carry out aesthetical experiments. That is the essence 
of computer art. Moles goes on “From here onwards the 
artist does not handle objects and colors manually, but 
uses algorithms that are necessarily abstract … The role 
of an artist from here on is to construct algorithms and 
to systematically uncover options …”
Vera Molnar indeed systematically applies the above 
principles in her two-dimensional random walk works. 
She insisted upon elementary reductions and to the 
idea that “I was not interested in anything else but in 
the simplest form, the square; and what happens if 
there is order there and what if there isn’t”.
What will the visual perception be if a totally random 
white noise “disturbs” the image? What will happen to 
a regular square, that is a totally deterministic signal, if 
a stochastic signal, a bit of a disorder, say, “one per cent”, 
is superimposed upon it? And how does this image 
change in function of the variance of a random variable 
generated by the Monte Carlo method as a “superposed 
disorder”? What will the aesthetical content of the 
visual message be if the variance of the disorder (noise) 
grows beyond one per cent? In her art book Ein Prozent 
Unordnung8 she explains that: “I started to vary disorder 
within one image and came to the conclusion that the 
more I reduce disorder, the more beautiful the image 
will become – at least according to my taste. However, 
you still need a little bit of disorder. Say, one per cent 
as in this book. There are twenty unnumbered images 
therein. You have to decide the order amongst them. 
You can rotate each of them in four different ways, so 
you will then have at the end 2,675,004,047,229,796,7
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08,138,352,640,000 image series. Just try it. And then 
you will realize how unbelievable rich systematic art 
work creation is.”
Following this logic, a new hypothesis could be set up 
and a new question could be posed: What happens if, 
instead of a totally independent white noise, a signal 
with Markovian correlation or memory, is added? How 
will the image change and how will that effect visual 
perception?  What happens if the variance of the noise 
changes? The visual impact of those changes could 
clearly be seen on the feuilles of the series “Lettres 
de ma mère / Anyám levelei”. (Cat. XXX)The software 
thus executes in machine language the finite number 
of steps controlled by an algorithm. What was earlier 
the choice of color and the use of brush, i.e. selecting 
the tools, is still done by the artist, but the rest is 
performed by the computer as a tool, but also as a 
partner in creation under control. It is important to 
note that the ultimate decision is up to the artist. She 
decides which of the computer-generated works is a 

piece of art9. The decision/selection, as in any other 
creative process, is up to the artist. The decision is 
part of the creation the same way as the development 
of an algorithm. This method of decision is in a way 
a connection to conceptual art but at the same time 
it exceeds that10.
Although, as mentioned before, the role and 
conscientious application of randomness and probability 
was not new in art, yet there was continuity with the 
history of art. In the context of François Morellet’s works 
François Molnar argues11 that“… I would mention 
Cézanne with all his doubts ... if we understood his 
doubts we understood Morellet’s paintings … Attention, 
followers of randomness, one needs to think a great 
deal to create something based on probabilities. Those 
who are afraid of randomness should follow the way of 
thinking Cézanne and Morellet had.”
While this is true, the reference should have been made 
to Vera Molnar. However, François Molnar could not do 
it – probably for “reasons of family”.

1	  SZÖLLŐSI-NAGY 2012. 55.
2	  CSERBA 2006. 192.
3	  A version of this text was published in MOLNAR 1990.
4	  Béla Julesz (1928, Budapest – 2003, United States) was an electrical 
engineer who turned into a visual neuroscientist and experimental 
psychologist in the fields of visual perception in the United States after he 
escaped from Hungary in 1956. At Bell Laboratories he led the Sensory 
and Perceptual Processes Department and later the Visual Perception 
Research Department.  Much of his research focused on physiological 
psychology topics including depth perception and pattern recognition 
within the visual system. Julesz was a close friend of the Molnars “an 
extremely smart, witty and intelligent, but awfully cheeky, naughty and 
unbearable character who always pulled legs”, mentioned Vera Molnar a 
few years ago to the author.

5	  NOLL 1967
6	  Galanter, P.: Generative Art Theory. In: PAUL  2016. 146–180.
7	  Published in BENSE 1965.
8	  MOLNAR 1980
9	  MOLNAR 1981
10	  ”In conceptual art the idea of concept is the most important aspect of 
the work. When an artist uses a conceptual form of art, it means that all 
the planning and decisions are made beforehand and the execution is a 
perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the art”, as 
Sol LeWitt put it in his seminal paper, LEWITT 1967. With her empirical 
attitude or feedback, Vera Molnar clearly went far beyond this principle.
11	  Published in the catalogue of François Morellet at the Galerie 
Colette Allendy, May 6–24, 1958. That was Morellet’s second solo show 
recommended by Francois Molnar. Trame déchirée “B”, 1981, kockás kollázs, papír | collage, papier quadrillé | collage, graph paper, 150x150 mm
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Sainte-Victoire des murs, I-VI, 2004, fotó, fotópapír | photo sur papier | photo on paper, 300x300 mm
magántulajdon | collection particulière | private collection
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Née en 1924, I-V., 2006, 2007, print, papír | tirage numérique sur papier | digital print on paper, 500x500 mm
magántulajdon | collection particulière | private collection
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Mont Sainte-Victoire en sable, I-IX, 1990 körül | vers 1990 | round 1990, fotó, fotópapír | photo sur papier | photo on paper
magángyűjtemény | collection particulière | private collection
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Mont Sainte-Victoire en sable, I-IX, 1990 körül | vers 1990 | round 1990, fotó, fotopapír | photo sur papier | photo on paper
magángyűjtemény | collection particulière | private collection
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Cercle et ligne brisée (du cycle Montparnasse d’après Klee) 2007, színes ceruza, ceruza, papír | crayon, crayon de couleur, papier | pencil, coloured pencil, 
paper, 200x650 mm
Kiscelli Múzeum – Fővárosi Képtár | Musée de Kiscell – Galerie Municipale | Kiscell Museum – Municipal Gallery
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Sainte-Victoire en ligne, I. 2017, szitanyomat, papír | sérigraphie sur papier | silkscreen on paper, 606x1630 mm
Kiscelli Múzeum – Fővárosi Képtár | Musée Kiscell – Galerie Municipale | Kiscell Museum – Municipal Gallery

Sainte-Victoire en ligne, II. 2017, szitanyomat, papír | sérigraphie sur papier | silkscreen on paper, 606x1626 mm
Kiscelli Múzeum – Fővárosi Képtár | Musée Kiscell – Galerie Municipale | Kiscell Museum – Municipal Gallery
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